Holanda vista desde el sur

Una nueva mirada a Rotterdam

2012-01-31T05:00:00.000-08:00

Llueve lento esta mañana en la que hasta el verde tiene un aire cansino. Lo único que muestra prisa es el paisaje cuando lo veo pasar a través de los cristales sucios del tren. Lo que abarcan mis ojos tiene la monotonía displicente de un estribillo repetido a lo largo del trayecto: árbol, pueblo, iglesia, más árboles, otra casa, y agua, siempre el agua hecha costumbre para la vista. Así, una y otra vez, hasta llegar a la meta de mi viaje de hoy: Rotterdam, nombre con vocales cerradas y fuerte acento como sello de los que viven en ella; de buena raza y personajes de nombre. Una ciudad distinta, que no se inmiscuye en las turbulencias del turismo. Ave Fénix que resurgió del fuego, ahora dotada de modernos diseños y atributos. Deseada y conquistada en su tiempo por españoles aventureros, y franceses de Napoleón. Y todavía siguen llegando nuevos conquistadores de fronteras y capital, y todos los que buscan algo más que un simple encuentro o una visita a uno de esos "coffee-shops" o al Euromast.

Sigue lloviendo lento esta mañana: es una lluvia silenciosa, que no se concede pausas. El estilo tradicional de la ciudad la admite sin reproches; está acostumbrada a la humedad constante del Delta, y nadie parece temer enfrentarse a la lluvia a pesar de que roba el paisaje y empequeñece el horizonte. Tampoco a mí me impide seguir -esquivando paraguas y tranvías que chirrían irritados- con el ritual de encontrar las imágenes que conocí en aquel tiempo. Por eso, ¡qué me importa la lluvia si no se lleva ningún retazo de los recuerdos! Hoy es algo más que me acompaña para poner el acento de autenticidad a este regreso.

Justo a tiempo. La memoria no es de naturaleza fiel y me engaña con nostalgias que cambian con la misma frecuencia de esta lluvia que me acompaña. Pero hoy es todo real como era el itinerario el día que llegué y que yo recupero, mientras las imágenes se van haciendo tangibles en el ambiente burbujeante, marchoso, de esta ciudad que ha tomado buena nota de las heridas de su pasado. Una circulación ordenada me trae a la realidad del día hasta que tomo de nuevo las riendas del presente: su contorno, la arquitectura, el trazado de las calles, la cultura, el arte, los monumentos, los parques -diferentes en trazado y estilo- y un puerto activo que le dota de aromas y sabores; todo como muestra de su carácter esforzado, en donde apenas puedo imaginarme que en otros tiempos algún café de época o un esforzado molino se asomara a las aguas interiores de la ciudad.

2012-01-13T01:43:00.001-08:00

http://youtu.be/PVPRi465z9Y

Picasso

2012-01-10T02:13:00.000-08:00

Cabeza de mujer

De la manera más fácil lo robaron en la Galería Nacional de Atenas ...

¿Tendremos que salir nadando?

2012-01-06T15:03:00.000-08:00

Fotos de hoy: Volkskrant, Nederland

Los holandeses están orgullosos de la heroica lucha que mantienen durante siglos contra el agua. Yo más bien creo que tienen una relación amor-odio, que desde tiempos inmemoriables van arrastrando. Principalmente porque, a pesar de los problemas que le da desde siempre, también tienen que agradecerle su existencia. El mar les dejó arena con la que se formaron dunas que hicieron de barrera protectora del país. También el mar les trajo prosperidad, ya en la Edad Media, con intercambio comercial con Dinamarca, Inglaterra y Francia, y hasta el siglo pasado, el transporte por agua era de gran importancia. De igual necesidad eran los ríos, suministro de agua para la agricultura y los habitantes del país. Por lo tanto, Holanda tiene que agradecerle mucho al agua.

Si preguntamos por dos de las características de Holanda, las más frecuentes que oíremos serán que llueve mucho y que está bajo el nivel del mar. Ya el mismo nombre -Nederland- lo dice: país bajo el nivel del mar. De unos 41.526 km2. una gran parte de ellos está bajo el nivel del agua. Asi que se reune todo, mucha agua, también mucha gente, pero, y esto es lo peor, poco sitio. 450 habitantes por km2. Del mar se protegieron construyendo diques y para hacerse más grande encontraron la solución en los polders, extensiones de terreno ganadas al mar. Los diques son los que contienen ese agua en su sitio. Uno de los primeros data de hace unos mil años. La mayoria de ellos en el Norte y Este del país. El terreno en los polders es completmente diferente al resto del paisaje holandés. Los caminos son rectos, los árboles están tambien en filas rectas y no entremezclados, no hay bosques y si quieres ir a uno de los polders siempre tienes que pasar por un dique.

Los diques han servido también de defensa. Ya en 1870, durante la guerra Francia-Alemania, tiraron parte de uno para provocar inundaciones con el fín de no dejar avanzar al ejercito. Lo mismo ocurrió en 1914, con la Primera Guerra Mundial y en 1945 con la Segunda. Sin embargo, Holanda también ha sufrido inundaciones al romperse los diques a consecuencia de mareas y tempestades, que terminaron en grandes catástrofes. Ahora en estos días se vuelve a hablar mucho de lo que ha quedado en la historia como El desastre de 1953. En aquel año, en la noche del 31 de enero al 1 de febrero, las olas del mar destruyeron diques y dunas, y en algunos sitios el agua subió tan alto que los diques resultaron demasiado bajos. Al día siguiente llegó una nueva marea, aún más grande, alcanzando el agua alturas superiores. El resultado fue una verdadera tragedia : 1835 personas y unos 30.000 animales ahogados, unas 47.300 edificios dañados, de las cuales 10.000 completamente destruidos, y unos 187 kms. de diques destrozados. En total 153.000 hectáreas de terreno quedaron bajo el agua.

Después de esa tragedia se puso en acción el plan Delta. Consistía en la construcción de nuevos diques y presas, reforzar y hacer más altos los existentes. Y así dominar o hacer que la probabilidad de que ocurra lo mismo sea lo más pequeña posible. En cambio parece ser que ahora el peligro acecha desde los ríos, en primer lugar el Rin y Mosa. Además se ha constatado que el nivel del mar ha subido en los últimos años y han aumentado las lluvias. Hay que estar prevenidos.

Lo que sí es cierto es que sin agua y sin inundaciones no habrian diques ni polders y sin diques y polders no existirían Los Países Bajos, así que ……..

2012-01-05T09:02:00.000-08:00

Fotos: Stentor (Diario Deventer)

Agua y viento en Holanda

Visitando a Pablo

2012-01-03T03:42:00.000-08:00

Plaza de la Merced, Málaga (12 diciembre 2011)

Un encuentro, una mirada, y se abre dejando que una insistente luz penetre hasta el interior: Me recibe un aire tibio de memorias en sepias, deshilachando intimidades. Desde sus ventanas me asomo a la historia. El héroe tiene la inmovilidad de los años y mira desde la piedra. Palomas que vienen y van dibujan sombras en la tarde y adormecen la plaza derramando silencios.Vuelvo la espalda y lo busco. En el espacio aún perdura el eco de jóvenes pisadas y me siento envuelta en su mirada oscura, que sigue extática mis pasos desde el espacio. Recojo el desamor del hombre, impuesto por la ausencia que le lleva al olvido. Quedan colgando grises prematuros y algunos azules robados al mar. Nada más. La casa ya no es su casa.

El pintor nunca volvió. Picasso se llamaba……

Despidíendo al 2011

2011-12-29T03:30:00.000-08:00

Felíz Año 2012

Recuerdo como eras cuando llegaste enjaretando días, blanco de experiencias y con equipaje: un hato de promesas y un exceso en sueños. Promediaba una sonrisa, para atemperar posibles frialdades y desengaños a tanta prosperidad, anunciada entre burbujas doradas. Una fanfarria de música y luces adormecía negros presagios. La juventud que traían tus recién estrenadas horas, haciendo olvidar la amenaza del tiempo, iba desgranando un calendario que nos regalaba grandes lunas y noches solitarias. Quedaban en silencio muchas de tus promesas y algunos secretos, cuando se iluminaron las húmedas canículas, coloreando blancos en brotes de verdor. Aroma de salitres y bosques acercó otras sesiones y adormeció desengaños…¡volví a sentir otra vez el frío!

Ahora acabado el tiempo, me dejas las dudas. Recogeré los sueños no dormidos y me sentaré a verte partir…

Felíz Navidad

2011-12-22T04:54:00.000-08:00

Con mis mejores deseos para estas fiestas y la esperanza de un año generoso.

Ghosts of Christmas: El espíritu de la Navidad

2011-12-19T03:23:00.000-08:00

Como otros años Deventer se vistió de Dickens ...

Charles Dickens está de nuevo aquí, envuelto en el olor del ponche y las castañas asadas, y yo vuelvo a dejarme conquistar por ese aire inglés de Navidad que llega con su visita. La nieve este año es real, y al calor de la fogatas encendidas en las calles se acercan los personajes traídos por él, entre temblorosas luces, árboles de Navidad, y casas restauradas de la época. No sólo en las calles, sino a través de ventanas y puertas abiertas entras en el ambiente romántico y lleno de contrastes del siglo XIX.

Esta vez quiero alcanzar el tiempo y retroceder, cruzar esa línea que separa lo verdadero de lo imaginado en sus cuentos, vivir en el presente las historias de los libros. Me veo avanzando por esas calles anfitrionas de la ciudad. Hace frío. Copos de nieve dan el toque blanco al color en las mejillas de la gente. Pronto me encuentro rodeada de una abrigada multitud, deseosa igual que yo de conocer a los verdaderos protagonistas del día: vendedores de periódicos, deshollinadores, huérfanos desharrapados, mendigos y locos, rateros, niños que ofrecen en venta. En el recorrido también me cruzo con damas elegantes y caballeros con sombreros de copa. Más adelante me enfrento a un grupo de exaltadas señoras que exigen el derecho a voto, mientras vendedores muestran sus mercancías y un muchachito anuncia las noticias del periódico que ofrece.Tengo un encuentro con Ebenezer Scrooge tan desagradable como siempre, con la pequeña Dorrit, con el distinguido señor Pickwick. A Oliver no hay quien lo pueda coger, y David Copperfield muestra el buen carácter que nos contaba Peggotty. En una esquina un contador de cuentos entretiene a un grupo de curiosos, y hay un momento de confusión cuando atisbamos a la reina Victoria a través de los cristales de una carroza.

El aire frío trae cerca las notas de un coro que canta a la Navidad mientras el día cuenta tenaz las horas. Voy pasando de un libro a otro recogiendo cada una de las historias. Los personajes se muestran cansados y se hacen reales, toman propias decisiones, manifiestan sus derechos. Se han hecho noticia que atrae a miles de visitantes para asistir a esta cita cada año, y así saben que volverán a copiar la moda de entonces, a airear los disfraces, a desempolvar sombreros, y ensayarán canciones y textos para dialogar. Así cuando el rumor de la ciudad vuelve a sus actuales dimensiones, los protagonistas del día regresan al silencio de las letras. Allí dormirán el sueño reparador que los harán tan apetecibles, tan deseados como cada año.

Eterna inquietud

2011-11-17T03:42:00.000-08:00

foto: Stentor

"Frío e insípido es el consuelo
cuando no va envuelto en algún remedio"
( Platón)

No me gusta el invierno, aunque admiro su poder de persuasión que me confronta a lo oscuro camuflado en las horas y me acerca la ausencia y el desdén de las sesiones que le precedieron. Soy sensible al mensaje de su silencio que despierta en mí el rechazo y la congoja con cada uno de sus ciclos. No me gusta, aunque me seduzca con el blanco blando, el fuego de las chimeneas y el rojo de la Navidad. Son caracteres que le pertenecen en cierta manera, con los que trata de hacer chantaje a mi discernir. No tengo miedo de su caricia fría ni de la niebla donde los límites pierden lucidez; eso es sólo letargo para mi impaciencia. Pero la inquietud y desvelo que me produce hacen que trate de encontrar un rescoldo abrigado con los nombres de sus rivales en constante regresión. Todo inutil. El invierno habla su propio lenguaje con un atractivo que desordena de asombros los días, y yo me siento perdida en el laberinto de una travesía que cada vez me limita más.

La poesía internacional reconoce los versos de Álvaro García

2011-11-15T02:20:00.000-08:00

El poeta malagueño gana el XXIV Premio de Poesía Loewe con 'Canción en blanco', compuesto por un solo poema largo.

García ya fue ganador del Premio Hiperión en 1989 por 'La noche junto al álbum'.

El poeta malagueño Álvaro García ha ganado este martes el Premio Internacional de Poesía Loewe en su XXIV edición por su libro Canción en blanco, que está compuesto por un solo poema largo, que refleja el amor como "totalidad" en contraste con el sufrimiento del mundo.

Esta edición el jurado ha valorado el riesgo que entraña escribir un único poema, "un reto muy novedoso en la generación actual y que Alvaro García ha conseguido con gran riqueza".

Para el escritor y jurado Luis Antonio de Villena, Canción en blanco se centra en el amor como "contestación de la celebración" sin dejar de lado una reflexión sobre la muerte, el paso del tiempo o lo efímero.

García entona sus versos al "gran chute" que significa el amor, "que te hace comprender las cosas y sentirte más vivo", explica este poeta. Canción en blanco cierra una trilogía que inició en el 2002 con Caída y en 2005 con El río del agua.

Los versos de la obra premiada nacen en una habitación de hotel cuando un hombre y una mujer celebran su amor mientras la televisión emite imágenes de la invasión de un país."Es un gran contraste y un acto heroico, a la vez" explica este poeta para quien la poesía roza el "lenguaje absoluto". ' La única revolución no sangrienta.

En este sentido, García apuesta por la poesía para acercarnos al "lenguaje entusiasta" y rechaza la idea del los versos que se imponen una "tarea social adherida". "Si todo el mundo leyera poesía, avanzaríamos más", explica este poeta malagueño, para quien la "única revolución no sangrienta es la poética".

Canción en blanco cierra una trilogía que inició en el 2002 con Caída y en 2005 con El río del aguaÁlvaro García, que fue ya ganador del Premio Hiperión en 1989 por su libro La noche junto al álbum, suma hoy a sus galardones el premio Loewe, uno de los más prestigiosos de este género.

El vencedor de esta edición, doctor en Teoría de la Literatura, traductor y articulista, tiene un total de cinco libros de poemas y uno de ensayo titulado Poesía sin estatua. Ser y no ser en poética (2005). García ha traducido libros de Larkin, Auden, Atwood, Kipling y Kenneth White, entre otros.

Fuente: (20 minutos.es)

Otoño

2011-11-14T01:23:00.000-08:00

noviembre

***

Hojas caidas

árboles con tristeza

se debilitan

Otoño, tiempo para soñar. Un cuento.

2011-11-03T10:00:00.000-07:00

Un texto antiguo

Entre los libros preferidos de mis años infantiles están los cuentos de la colección "Marujita", de Ediciones Molino. Su lectura influyó muchos de esos años en mi hermana y en mí y aún hoy día no estoy muy convencida, quizás no quiero convencerme, que no existe ese mundo encantado que nos describían, el pais de las hadas.

Mis abuelos vivían en una casa en las afueras de la ciudad con un gran jardín, donde mis hermanos y yo disfrutábamos las aventuras más fantásticas y divertidas. Era el sitio ideal en el que nuestra imaginación infantil situaba aquel mundo de los libros; allí tratábamos de encontrar entre los árboles, setos, plantas y flores, esa población menuda que formaban las hadas, duendecillos, gnomos, elfos y geniecillos traviesos. Todo el tiempo que nos dejaba libre el colegio -entonces teníamos de aquellas largas vacaciones- lo pasábamos en aquella casa, hoy desaparecida. El jardín estaba rodeado de altas verjas de hierro que ofrecían una gran seguridad a los mayores que nos dejaban libres para corretear todo el día a nuestro gusto, interrumpiendo los juegos solamente a la hora de las comidas y la siesta.

Títulos tan bonitos como La travesura del gnomo pegón, El duendecillo de la chimenea, Un gato en el país de las hadas, La casa encantada y muchos, muchos más, daban paso a historias que se desarrollaban en un país a donde se llegaba por senderos ocultos o puertas invisibles, con personajes que vivían en casitas mágicas que andaban o hablaban, siempre en medio de una exuberante vegetación. Con la imaginación rica de los niños, no nos era difícil sentirnos protagonistas en medio de aquel mundo de magia, buscando detrás de un árbol, en el hueco de un tronco, entre las rosas y los geráneos o en cualquier pequeño rincón del jardín, algunos de aquellos gnomos, duendes y hadas para hacerlos compañeros de nuestros juegos. Hoy, aquella casa de mis abuelos, desgraciadamente, ha desaparecido arrastrada en la vorágine de los tiempos que corren y sólo queda un terreno lleno de matojos y maleza. Nada mágico ni especial podemos encontrar; eso sí, aún están en pie las palmeras que indican el lugar de tantos recuerdos.

Estamos entrando en el otoño. Es el tiempo ideal para pasear por el bosque; hay calma después de la agitación y exhuberancia del verano, y sugen nuevas actividades para esta época fría que se acerca. Caminando por los estrechos senderos sombreados con altos árboles, aún no despojados totalmente de sus hojas, puedes ver como la naturaleza se envuelve en tonalidades ocre, marrones, oro viejo, verdes oscuros y amarillos. Cerca de casa hay un bosquecillo donde me gusta pasear; el suelo está cubierto de una crujiente manto que amortigua el ruido de los pasos y hay abundancia de frutos maduros, manzanas silvestres, castañas, bellotas, toda clase de setas. En esta época del año la naturaleza es ahora diferente, la vegetación distinta, más amplio el espacio, las sombras y los sonidos tienen otras tonalidades, pero, en la luz suave del sol de otoño que todo lo envuelve, la magia es la misma de entonces y la imaginación está todavía dispuesta a ayudarte.

Desde pequeña he sentido la necesidad de leer. Con los libros crecí, me acompañaron cuando me alejé y ahora son más numerosos los que están conmigo. Conocí nuevas historias y diferentes personajes hicieron su aparición, pero, a pesar de todas experiencias que me han invitado a vivir aún sigo buscando en mi pequeño jardín, entre las nuevas plantas y entre los árboles, la magia de aquellos cuentos: hadas, duendecillos, gnomos y elfos, …¡Quién sabe, quizás alguna vez los encuentre!

De gatos

2011-10-29T12:55:00.000-07:00

Tengo un gato en casa al que le gusta observar su horizonte desde el pretil de los días, y marcar filigranas de sombras en noches de eclipses. Me ha impuesto su voluntad desde que sucumbí a sus brillantes pupilas, y a esa reminiscencia de fiera que produce su tacto.¡Todo venganza, déspota que impone el silencio en transparencias de soledades! Egoísta, interesado en guardar la imagen de su secreto en el amarillo de la mirada, exige sin recato caricias con ronroneo. Sibarita y refinado, aprecia el buen comer: hay sangre en sus ofrendas y deja complaciente huellas rojas en la piel.

Paisaje

2011-10-25T04:23:00.000-07:00

Entre Duurstede y Rhenen, Los Países Bajos

Una tarde de otoño

Exposición enel Rijksmuseum en Amsterdam

2011-10-13T05:54:00.000-07:00

Degas

Rembrandt

El Rijksmuseum en Amsterdam nos da la posibilidad, hasta el 23 de Octubre, de conocer la influencia que Rembrandt ejerció sobre un jóven Degas.

http://www.iamsterdam.com/es/visiting/enlaciudad/rembrandt_degas

Lo que he podido hacer este verano

2011-10-05T04:52:00.000-07:00

Despierto en el azul mágico de un tiempo no recuperable. Estoy rodeada por las imágenes que quiero, tan familiares y al mismo tiempo diferentes, el mar y la montaña, las calles y su gente, la siesta y el bullicio. En ellas busco cualquier pequeño olvido, esa especie de inercia que el paso de los años nos impone. Todo pertenece a un período de fuertes contrastes en pigmentos y fragancias, de sentimientos desbordados, de insectos zumbadores; es tiempo de verano, membrillo y gazpacho.

Es verano y estoy de vacaciones. Son días que sólo exigen una narrativa discreta y un comportamiento perezoso, nada que intente competir con ese paraíso sugerente que tantas agencias prometen. Sin embargo, para los que quedan en casa, tras la fachada de lo cercano, de lo que parece cotidiano y de temperamento suave, pueden sentirse sorprendidos con el descubrimiento de otras posibilidades sin tener que cambiar de lenguaje.

Es verano y estoy de vacaciones en Málaga. No me moveré de aquí; mañana iré a la playa y cumpliré con el paseo de la tarde, pero hoy tengo una asignatura pendiente y un programa con nuevas propuestas. La primera es una visita a los Íberos, que encuentro instalados en una gran carpa al lado del puerto. Lo que sabemos de ellos nos lo contaron los griegos y hoy de nuevo los tenemos cerca al mostrarnos su vida cotidiana y familiar. ¡Qué hombres tan resistentes y decididos aquellos orgullosos pueblos, dispuestos a sacrificarse hasta el final! Defensores de su independencia, fueron sometidos por los nuevos invasores después de una larga contienda. Es mi viaje en el tiempo a través de todo lo que aportaron a la península ibérica, idioma, moneda, comercio, agricultura, y que me va dando a conocer una cultura que terminó doblegándose al poder de las legiones romanas. Reproducciones, maquetas, grabados y fotografías, incluso la puesta en escena de un poblado y de un impresionante guerrero montado a caballo hacen más palpable su presencia. Hay muchos interesados visitando la exposición, mayores y niños, escolares y turistas que buscan en sus vacaciones algo más que sólo el mar como lugar de destino. Al terminar el mes de junio los Íberos se llevaron sus enseres dando por terminada su estancia en esta capital.

La segunda propuesta es el palacio de Villalón, en el mismo centro histórico de la ciudad. Un edificio del siglo XVI que se erigió sobre los restos de una factoría romana. Alcanzó su importancia a partir del casamiento en 1707 de Catalina Victoria de Villalón y Mendoza con el marqués Gaspar de Brocamonte, que lo hicieron su residencia. Al morir los marqueses sin descendencia, el palacio estuvo cerrado durante décadas hasta que fue comprado por Avelino España, conocido hombre de negocios de la sociedad malagueña, en el siglo XIX. Más tarde pasa a otras manos y ya en los años cincuenta del siglo pasado se instala en él un negocio de cristalería y loza. El palacio, ejemplo de la arquitectura renacentista malagueña, ha sido víctima de transformaciones para adaptarlo al gusto de las distintas épocas, que no le favorecieron para nada. Así quedó en la memoria de la ciudad, entregado a las imposiciones de la Historia. Restituidas sus trazas originales, ha recuperado la entrada original y sus dos plantas superiores, desde las que se puede observar el patio principal del edificio que vuelve a tener el carácter que nunca debió de perder.

Las calles han crecido, se han hecho anchas en torno del palacio, pero sin perder el sabor de la tradición. Son reconocibles todos sus acentos como iglesias, plazas y estrechos pasajes; vuelve a hacerse visible una realidad. También el palacio ha recobrado su elegancia y forma parte de la vida social y artística de la ciudad. Durante mucho tiempo fue condenado al silencio. Ahora tiene su propio lenguaje, es museo y acoge en sus salas la colección Carmen Thyssen Bornemisza. En el interior de ellas se nos invita a recorrer la historia de los géneros en la pintura español del siglo XIX, con particular atención a la pintura andaluza. Esta es una visita que bien merece un capítulo aparte y toda mi dedicación. Es algo que enriquecerá mis vacaciones.

Una mirada en la Historia

2011-09-22T01:37:00.000-07:00

Deventer

"Las ciudades como los sueños están hechas de deseos y temores"
Ítalo Calvino, novelista italiano.

Deventer, una de las cinco ciudades más antiguas de los Países Bajos, no es la ciudad donde he nacido pero ha sido un campo abonado para una nueva vida y un nuevo lenguaje, y ya no es la desconocida de entonces donde me costaba orientarme. Amable y nada pretenciosa parece atender mis nostalgias geográficas. Su identidad, paisaje, gente, olores, sin olvidar el clima, han influido en mi comportamiento hacia ella. Nuestra relación ha sobrevivido todos los grados de iniciación y conocimiento, momentos de incertidumbres y de alegres auspicios, emotividad, hasta llegar al perfecto entendimiento; pero es el trazado de sus calles y plazas, jardines, edificios y monumentos los que me han hablado de su historia y la de sus habitantes.

La historia de Deventer es larga y comienza en algún momento entre los años 4000 y 3000 aC, cuando un grupo de nómadas llega a los alrededores de la actual ciudad. Siglos más tarde campesinos, artesanos y comerciantes se instalan definitivamente a las orillas del río Ijssel en casas que por vez primera son de madera. No fue una solución muy segura cuando un desvastador fuego destruyó dos terceras partes de la ciudad a mediados del siglo XIV. Después de esto se emplearon otros materiales y hoy Deventer conserva la casa de piedra más antigua de Holanda. Ella ha sido testigo del curso del tiempo y del auge de Deventer como uno de los enclaves de la Liga Hanseática a lo largo del río Ijssel. Este río ha tenido a través de los siglos mucha importancia para el desarrollo de sus relaciones comerciales, pero es cierto que, en ocasiones, hay que tenerle vigilado por las inundaciones que hasta el día de hoy siguen fastidiando la ciudad. Descubrimientos arqueológicos como restos de murallas y antiguas edificaciones, enterramientos, trozos de cerámica, puntas de flechas y –no me olvido- la casa de piedra tienen la palabra en estos primeros capítulos de su historia.

Poco a poco creció hasta ser una ciudad ilustrada y con ambiciones. Acuñó su propia moneda, se fundaron organizaciones de beneficiencia, la imprenta alcanzó una larga tradición y uno de los más conocidos organistas, Jan Pieterszoon Sweelinck, tuvo su cuna en Deventer a mediados del siglo XVI. Es de mucha importancia el establecimiento de la Escuela Latina que le dio gran notariedad y atrajo a muchos estudiantes a la ciudad. Se seguían lecciones en las siete artes liberales, de las que Latín y Lógica eran las asignaturas principales. Erasmo de Rotterdam fue un alumno aventajado, a quien no le gustaban las reglas ni los dogmas; la diversión debería destacar en la vida, y la curiosidad. Non scholae sed vitae discimus –no porque la escuela lo quiere, sino porque la vida lo pide- es el lema de Séneca que ha quedado grabado y que hoy puedo leer en la fachada del edificio de la antigua escuela. Deventer había terminado con La Edad Media y se convirtió en el centro intelectural de los Países Bajos.

Eran tiempos en los que todo se podía comprar, hasta un permiso de residencia para el cielo. La iglesia tenía barriles de oro y en la calle el pueblo moría de hambre. Se levantó una gran barrera entre los ricos y los que no tenían nada. La gente veía todo esto con sufrimiento pero callaba. Los holandeses eran piadosos, temían a Dios y esperaban mejores tiempos. Y así, mientras Erasmo predicaba tolerancia, hizo su entrada en la historia Felipe II que no tenía nada de tolerante y se consideraba enemigo de cualquier cambio. Hogueras y torturas fueron los métodos de castigo que implantó Alba, el duque de hierro, recien llegado de España. Su carácter autoritario no le desvió de sus propósitos, momento que aprovecharon los rígidos y pesados calvinistas para destruir todas las imágenes y objetos religiosos que pudieron. El terreno estaba preparado para una guerra que iba a durar ochenta años.

Deventer estaba en manos de los españoles y dependía del gobierno central católico en Bruselas. Hubo un intento fracasado de Guillermo de Orange de liberarla de la furia española, y la ciudad fue declarada enemigo nacional. Siguieron nuevas tentativas y más saqueos, destrucción y terror, hasta que el príncipe Mauricio de Orange en 1591 con 9000 soldados a pie y 1600 a caballo puso asedio a la ciudad. Después de cinco días de luchas, Deventer pasó definitivamente a formar parte de la República de las siete provincias de los Países Bajos. Ahora estaba arruinada, empobrecida y con una población dramáticamente mermada.

Huellas de entonces, restos de las murallas abatidas, los cimientos de una torre que sufrió el impacto de las armas, una pequeña iglesia que fue parte de un convento, son las huellas en la historia de la maltrecha Deventer. Además de las que dejaron esta larga guerra, Deventer guarda también la herencia de otras culturas que en alguna ocasión se sintieron atraídas por estas tierras entregadas a los caprichos del agua. Además de frisios, celtas y demás tribus germánicas, también Napoleón sintió predilección por Los Países Bajos. Los convirtió en un estado tributario y los bautizó con el nombre de República de Batavia, hasta que después de algunas rencillas y otros golpes de estado, los hizo monarquía y coronó como rey a su hermano Luis Bonaparte. La marcha de Napoleón no significó el fin del dominio francés y de nuevo Deventer sufrió un asedio. Muchos edificios fueron sistematicamente destruidos y todos los árboles del parque talados. Tres días después de la rendición de los franceses en 1814 fue liberada Deventer -como una de las últimas ciudades de Holanda- por cosacos y tropas holandesas.

No termina aquí este oscilar entre lo cotidiano y lo propio de una generación, y las aventuras, vivencias y temores de la siguiente. Dos grandes guerras acechaban en el siglo XX. De la primera le salva la neutralidad del país, en la segunda era Deventer una meta cercana para los que buscaban imponer su raza. La destrucción y el daño fueron de alcance desconocido, lo racial se perdió y las heridas dejaron huellas que han encontrado un lugar en el tiempo.

La historia de Deventer está escrita en la ciudad, presente en el gris y en la lluvia, en las piedras mojadas en las calles, en el aire, en las imágenes que a cada vuelta me encuentro. Deventer es un libro abierto que invita a la lectura. Todo lo dañado en otro tiempo está recuperado y lo que tiene edad se cuida con respeto. Lo veo en las calles de entonces donde la memoria pone nombres, recuerdos y anécdotas. Deventer, como ciudad del comercio y también de las ciencias, del poder obispal, de las reformas religiosas, fue encuentro de camino para numerosos pueblos del este de Europa. Sendas, carriles, caminos de arena, no sólo llevaron prosperidad al este de los Países Bajos sino que se responsabilizaron del enlace con Europa y del gran desarrollo en la historia europea. En realidad todos los caminos llevan a Deventer.

Publicado en: http://alenarterevista.net/

El árbol de las brujas

2011-09-18T05:45:00.000-07:00

(Dedicado al blog "Nómada planetario", a quién ahora me es difícil seguir leyendo por los caprichos de la técnica)

Árbor Sancta

El sauce está triste
y tan cansado
que hasta le pesa el aire que respira.
Sus ramas
-aves de interrumpido vuelo-
cuelgan en un espacio transparente y sin sombras.
La tierra
-siempre en conflicto-
ya no le pertenece
y teme la pérdida de una estética
que el gesto del hombre le arrebata.
El sauce tiene miedo al campo calcinado,
al arroyo perezoso
que hace palidecer sus orígenes,
a la falta de aquelarres
y al olvido de las brujas
que duermen el deseo perdido de los elfos.
Está triste el viejo sauce
y no camina,
el otoño ha hecho nido en sus hojas calladas,
está triste y cansado,
nadie sabe
que sigue siendo el Árbor Sancta de los poetas.

Me voy al Camino

2011-08-19T06:03:00.000-07:00

Desde el 21 de agosto al 10 de septiembre estaré en algún lugar del Camino de Santiago.

Un alto en el Camino

Amanece,

y la luz se hace peregrina

en la alborada silueta del camino.

Nada está inmóvil,

vibra el silencio

con el eco dejado por tantas palabras,

voces amigas

que me guían por senderos desbordados de historia,

huellas de los que pasaron,

surcos en el tiempo

de aquellos que me precedieron,

paisajes que sobreviven

en el verde amable asomado al otoño.

***

O Cebreiro, 20 septiembre 2007

Llegué

2011-08-12T14:14:00.000-07:00

Llegué

celebrando la luz.
Un aire blando sembró susurros
con acentos de paz.
La casa y los quehaceres me esperaban
con el tráfago de siempre.
Hablé a mi sombra.
Recorrimos juntas todas las estancias.
Nos adentramos
en los pasillos interminables
donde se acomoda la fidelísima vida
ajena a cualquier oficio

que turbe la rutina.

Allí aguardo
que la casa despierte de una ausencia
como ocurre todos los veranos
cuando abro armarios y guardo mis recuerdos
entre las sábanas perfumadas de lavanda.

Una tarde de lectura en el parque

2011-08-12T03:00:00.000-07:00

Este verano asistí, en el parque de Málaga, a un pequeño recital de poesía.

David Leo García, estudiante de Filología Hispánica de 22 años de edad, leyó algunos de los poemas de su poemario "Dime qué". Obra que fue premiada con el "XXIII Premio de Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad". A sus 17 años obtuvo el Premio Hisparión por "Urbi et orbi" (2006) siendo así el premiado más jóven de su historia.

Encontré frescura y originalidad en sus poemas.

De nuevo estoy en casa

2011-08-08T00:02:00.000-07:00

Finalizaron las vacaciones

..... desfilaron curvas, montañas perfiladas de azules, subidas, descensos, ríos. Extensiones secas, otras verdes. Pueblos, gente, diferentes lenguas. Vi el revolotear de banderas. Todo quedó engarzado en mi mirada, aguardando próximas ocasiones.

!De vacaciones!

2011-06-10T13:54:00.000-07:00

El mar desde lejos. Siento

el mar desde lejos.

Estoy en los pinos. Tengo

el mar del Sur en el pecho.

Un mar alto, por el viento.

Un mar de ángeles en vuelo.

José María Pemán

La torre inclinada de Bedum (Groninga)

2011-06-09T14:29:00.000-07:00

Torre de la iglesia Walfriduskerk en Bedum, de 35 metros de altitud.

(Principios del siglo XII)

¿Más inclinada que la de Pisa?

Lluvia

2011-06-07T15:00:00.000-07:00

Foto: wikipedia

Arrebato

que traduce en tí todas las lluvias pronunciadas

con la violencia vertical de tu lenguaje

en un ancestral sonido,

y hace desfallecer la luz

en descarados insomnios y ausencias.

Hay de esos días ...

2011-05-29T00:35:00.000-07:00

Hay de esos días que nacen alas

y vuelas por encima de lluvias, de nubes, de grises,

danzas en silencio buscando más allá de los sueños

el camino del deseo.

Pasiones

2011-05-12T11:55:00.000-07:00

Cuesta retomar el lenguaje de esta tierra mía y duele la memoria del constante desafio del tiempo con las imágenes de antes, pero me gusta volver en esta época del año con el azahar en el aire, los claveles reventados, el romero y la cera por las calles. Encuentro el espacio y los paisajes cambiados y ya no puedo alcanzarlos con la rapidez acostumbrada. Sin embargo, también en esta ocasión he acudido a la cita de siempre atraída por esa identidad religiosa que la ciudad manifiesta sin caer en la rutina, por el esfuerzo de su gente apresurada y por la devoción exaltada entre un cierto desorden que he vivido en las noches de esta Semana Santa. Una semana en la que nos desdoblamos en dos: expectadores y actores de una historia escrita y que se sigue escribiendo. Siete días de aplausos y lágrimas, de palios y bambalinas, símbolos y rituales que hacen sentir La Pasión de una manera propia y especial pero no menos intensa, exaltada, exigente. Lo descubres en los cofrades, en los que llevan los tronos, en los ojos de los nazarenos, en la espera repetida de las imágenes. Desfilan con pasos concertados con la tradicción de una cadencia rítmica, y siempre el redoble del tambor, la campanilla, la candelaria encendida, y el valor de los que suben todo el peso en sus hombros, en un alarde de fidelidad compartida hasta llegar con ellas en sus casas de hermandad, donde sólo les queda esperar hasta la próxima Semana Santa para salir. Una semana, siete noches para La Pasión del sur.

Y yo volveré y me veré obligada a vivir otra clase de pasión que ha ido conjugando desde siempre mi identidad con la misma exaltación que tuvieron los desfiles. Una pasión que fija límites en el órden establecido de las cosas, que desafía voluntades, que levanta la voz para imponer sus condiciones sin querer asumir el tiempo que le queda, y que también nos obliga a marchar con pasos y por sitios concertados. Pero volveré a esta tierra y mi memoria se hará audaz enfrentándose a las imágenes de entonces. Volveré y seguiré hablando, con un lenguaje sin hostilidad, de mis propias emociones. No habrá fidelidad, pero quizas así pueda enfrentarme y vencer los tiempos imperativos que restan.

A punto de partir pero todavía no

2011-04-08T13:38:00.000-07:00

"Las vacaciones verdaderas no son viajes de descubrimiento sino un ritual de tranquilidad"
A.Philip Adams

Estaré unas semanas en el sur, en Málaga

Me reconozco al límite de la resistencia ante un equipaje que cada vez exige más. ¡Este viaje no es para siempre! -me digo- y sigo buscando lo que la memoria suele olvidar, como son unas llaves perdidas, el pasaporte que no está donde debe, el libro que tenía reservado para esta ocasión. Nunca se está completamente a punto de partir. Acechan además razones para impedirlo: problemas que en esta última hora escogen el momento de mostrar sus quebrantos, y rompen la estabilidad de lo programado. Pero sobre todo es el tiempo lo que domina a los que se quedan con la ausencia y la distancia, y será el desaliento el que moldee el miedo a la soledad. Para quien – en el vértice de sus años- no entiende de distancias y ese tiempo es un futuro que teme inalcanzable en la quietud que vive el suyo, la espera está inmersa en el acoso del silencio de sus días.

Todo es parte del equipaje que lleva el que está a punto de partir, compañero inevitable que acompañará cada capitulo de esta historia.

2011-04-07T14:23:00.000-07:00

Se ha despertado con una sensación abrupta de desconcierto. El sol comienza a distorsionar la luz frágil de este amanecer. Frente a ella el monte va pespunteándose de sombras, y el olor de las higueras hace presentir un nuevo día de calor. El terral - hoy tempranero – aprieta su piel hasta despertarla totalmente, sin contemplaciones, para no hacerle olvidar que hay aquí mucho más que la tierna suavidad del mar. En la realidad transparente de la hora rescatan los azules sus imágenes, le ayudan a recuperar las palabras que dejó atrás, le hacen sentir el latido de unos recuerdos aparcados. El mar, con su compás detenido en el tiempo, es el que aplaca la desazón de la herida que provocó la distancia y humedece sus raíces sedientas de identidad.

Unos gritos recios anuncian la llegada de unas jábegas con su carga de historia y baja hasta la Caleta. Se adelantan unas gaviotas deslumbradas por el bullir de la pesca. En un instante están sus inasibles huellas en la arena, mientras en la orilla se rompe el agua en mil pedazos. Mañana se habrá disuelto su añoranza. Mañana todo habrá ocupado su lugar.

Han vuelto las lluvias

2011-04-01T06:21:00.000-07:00

Yo no necesito soñar con la lluvia tierna,

compañera fiel en los días grises

lejos de las cálidas aguas del sur.

Su presencia es llanto

que me adormece con su melódico

batir en la ventana,

trae cerca el rumor del mar

y asusta a los pájaros negros

que hacen nidos en mis sueños.

La realidad de un sueño

2011-03-17T15:33:00.001-07:00

Refugiada en los sueños, se aferra a su imagen como náufrago a la vida. Le sobrecoge la idea de no poder sujetar su recuerdo, perdido en la intensidad hiriente de la ausencia. Se pregunta cómo hacerlo: aún tiene reciente sus caricias dormidas sobre la piel, aquel suave pleamar que se enredaba entre sus brazos, su sabor y su sentir. ¡Cuánto le falta! La sensación de añoranza sigue aumentando, le abruma. De nada sirve que no lo pierda definitivamente si se siente esclava de las distancias y llora ese recuerdo que sus lágrimas van dejando caer. Hoy el sueño se lo ha traído de nuevo. Ha surgido de la niebla húmeda que abre surcos blancos en el antracita de las noches. Así aplacó el miedo, pero no olvida los azules que dominan su pasado, y siente envidia de las gaviotas, dueñas de sus deseos, que pasan la vida meciéndose en él.

Una pérdida muy sentida

2011-03-05T14:34:00.000-08:00

Le habíamos visto crecer, sin límites y en rápida monotonía con los años. Era un chavalillo en el que ya empezaban a destacar algunos de los rasgos que le caracterizarían más tarde: alto y flexible en lo adverso del tiempo. De pequeños, mis hijos gustaban de acercarse hasta él y buscar el refugio de sus brazos. A veces yo temía por su calma cuando le involucraban en sus juegos con la rudeza y la fogosidad de la edad, pero se mantenía siempre como el símbolo de la verticalidad y nunca le vi gesto de enojo o de congoja.

Cayeron las hojas para él y para mí, se nos fueron marcando pliegues con descaro. Su presencia era una constancia fiel, donde yo reflejaba el recuerdo de aquellos otros que mecieron mis infantiles caprichos, aunque no sé muy bien quién de los dos ambicionaba más la luz y un baño silente de azules. Me asombraba su carácter, su instinto de conservación que le enfrentó con frecuencia a una naturaleza caprichosa con esa magia que le hacía elevarse por encima de nosotros, mientras yo sentía tiritar mis raíces. No había nada que le doblegara. Sólo hubo una ocasión en que le faltó viveza y necesitó tiempo hasta que recobró el color fresco de su piel, y siguió compartiendo la esencia de la vida. Volvió a danzar en el aire.

Eso fue el ayer, hoy es el dolor y la derrota al ser vencido por una naturaleza borrascosa y tenaz, que abatió su vida dejando que el viento abriera una herida en la tierra sin defensas. Con él ha desaparecido un compañero fiel, bajo cuya sombra nos cobijábamos durante los veranos.

Imposible retorno

2011-02-24T23:29:00.000-08:00

Azucarera Hispania (año 1962/1963)

*****

Ahí, donde la casa se erguía señorial y altiva,

no queda nada, solo tierra solitaria y triste…

Busqué un alma y encontré palmeras,

faros vigilantes en un mar de rastrojos secos,

recuerdos de un jardín umbroso y fértil,

hoy árido y yermo, sombras del pasado

que se diluyen…

Un mundo que fué y no es,

latidos de entonces que dañan

dejándonos heridos y sin aliento…

¡Quisiera ser golondrina sin memoria

en el camino perdido del retorno !

Añoranzas

2011-02-24T02:35:00.000-08:00

Rincón de la Victoria

El mar desde lejos. Siento

el mar desde lejos.

Estoy en los pinos. Tengo

el mar del Sur en el pecho.

Un mar alto, por el viento.

Un mar de ángeles en vuelo.

***

De José María Pemán

Kippenberger miró a Picasso

2011-02-22T10:17:00.000-08:00

martes, 22 de febrero de 2011

Publicado por

Masdearte.comKippenberger miró a Picasso
El Museo Picasso de Málaga analiza la influencia de la producción del andaluz en la obra del alemán

MUSEO PICASSO MÁLAGA

c/ San Agustín, 6 29015

Málaga

Del 22 de febrero al 29 de mayo de 2011
De martes a jueves, de 10:00 a 20:00 horas
Viernes y sábado, de 10:00 a 21:00 horas

Comisaria: Eva Meyer-Hermann, comisaria independiente

Fallecido prematuramente en Viena hace trece años, el alemán Martin Kippenberger forma parte de una generación de creadores germanos que ha tratado de abordar el papel del artista en la cultura contemporánea. A finales de la década de los ochenta residió en nuestro país y aquí creo una serie de trabajos influida de manera decidida y directa por Pablo Picasso, cuya producción ya le había atraído desde sus inicios.

El Museo Picasso presenta desde mañana su muestra más destacada hasta la fecha en España, "Kippenberger miró a Picasso", una exhibición que nos acercará a la multidisciplinar trayectoria del de Dortmund, que cultivó disciplinas muy diversas (pintura, performance, escultura, dibujo, instalación e incluso música) desde una extraordinaria fuerza expresiva y manteniendo como constantes la ironía y la controversia, reflejo de su agitada vida personal y de su gran conocimiento de la historia del arte.

Reconocido ya en vida, sus mayores éxitos han sido póstumos y la mayor parte de sus muestras individuales han tenido lugar en museos estadounidenses.

En Málaga podremos rastrear las conexiones entre obras maestras de Picasso y de Kippenberger, quien ya desde su infancia pudo ver, colgadas en las paredes de su casa, reproducciones pictóricas de obras del genio cubista. En los trabajos del alemán son frecuentes las referencias explícitas a la obra picassiana; la más clara podremos verla en su libro "De la impresión a la expresión. Cuarto de siglo de Kippenberger", que el artista editó con motivo de su vigésimo quinto aniversario bajo el nombre de Editorial Herederos de Pikasso (cambiando la c por la k de su inicial).

A mediados de los ochenta, el alemán realizó un cartel y una tarjeta de invitación, también expuestos en el MPM, para una muestra en Canarias. Se inspiró para la ocasión en una instantánea tomada por Douglas Duncan en 1962 en la que retrataba a Picasso en pose orgullosa. La misma imagen le serviría de inspiración para la elaboración en 1988 de las fotografías que ilustraron un calendario y de una serie de autorretratos a gran tamaño que pintó en la localidad sevillana de Carmona. Algunos de estos óleos se mostrarán también en Málaga.

A partir de los retratos fotográficos que Duncan realizó de Jacqueline Roque, la última mujer de Picasso, Kippenberger llevó a cabo su serie de óleos Jacqueline: los cuadros que Pablo ya no pudo pintar. Varios de ellos estarán presentes en la exposición. Ahondan en los difusos límites entre retrato y autorretrato, entre la identidad y la pérdida, entre lo femenino y lo masculino.

En el MPM podremos ver 55 trabajos entre pinturas de gran formato, esculturas y dibujos; 48 libros de artista y 73 carteles y tarjetas de invitación, así como textos y entrevistas en vídeo que documentan la ambivalente mirada de Kippenberger sobre el malagueño, a medio camino entre el fervor y el descreímiento. La muestra se completará con una selección de piezas de Medusa (1996), en las que el alemán llevó hasta el límite su concepción del autorretrato como representación trágica de la propia existencia. El propio artista posó, imitando las posturas de las figuras de La balsa de la medusa de Géricault, para la fotógrafa Elfie Semotan.

Siempre la lluvia

2011-02-07T15:45:00.000-08:00

Me despertó el latido amenazante del reloj, con la sensación de haber sido vencida por el destino. Las cortinas abiertas de la ventana mostraban un amanecer envuelto en una niebla blanda, que dejaba churretones húmedos en los cristales. El día prometía gris con mucha agua. Mientras dejaba pasar indecisa unos minutos, sentí como las alas del –todavía– presente sueño rozaba mis párpados, y me abandoné a las imágenes que trae siempre la palabra lluvia, tan cerca de mí y tan constante. Lluvia que se había presentado doblada en dos: llanto, letanía triste, zumbido lacerante; temor, repetida sumisión, hasta tener que ganarse su presencia. Silencioso roce frente a una fuerza dominadora que destruye, inundando exigente nuestros deseos, que se impone engendrando contradictorias vidas. Siento muy cerca la palabra lluvia, abriendo camino, disipando la niebla que su presencia lleva consigo. Yo, más que dejarme rozar me entrego a ella. No hay elección posible. Antes de despertar me impone con frecuencia su presencia, silenciosa o impulsiva, mansa, también alegre, o esbozando futuros inciertos, sin olvidar la vida que empieza en ella. Imágenes que me hace llegar hasta hacerme ver que la lluvia, al igual que la felicidad, recoge diferentes frutos de su siembra. La lluvia, siempre contradictoria, siempre presente.

Museo Histórico Deventer

2011-01-31T05:09:00.000-08:00

De Waag

Su construcción: del 1528 al 1531

Ahora: Museo Histórico de Deventer

El mar

2011-01-20T11:11:00.000-08:00

Poema de Victoria Atencia

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotánte entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.
Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor a Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomio y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

El agua que llega

2011-01-20T05:06:00.000-08:00

foto: Rafael Goedhart

El agua mansa

2011-01-10T01:27:00.001-08:00

Se espera que el miércoles todo esté bajo el agua.

No me duele decirte adios

2010-12-27T13:58:00.000-08:00

2010

No me duele decirte adiós para compensar futuros que perdieron la palabra. No me cuesta desprenderme de ti y de esos momentos en que me abandonó la fe deshojando lo voluble de tu carácter. Sólo unos pasos más y un almanaque vencido harán que seas igual a una historia repetida, con un sabor amargo y hasta cruel en la imagen que han dejado tus pasos en el tiempo. La realidad es aún más: un exceso a cercenadas madrugadas, miradas sin luz, y un sinfín de violencias y odios en el hombre que no quiere aceptar la agonía de una tierra en tránsito, y sigue velando lunas caprichosas. El resto se esfuerza en descomponer azules en sombras y delirios.

Se te va la vida, y no lo voy a sentir mientras sigamos en este simulacro del Edén: un jardín de abrojos donde te volveré a ver con otro nombre y los mísmos días.

2010-12-13T02:33:00.000-08:00

Desnúdate del blanco,

recupera tus perdidas sombras

en la línea desteñida del infinito;

silencia los presagios, falsos colores,

disuelve la incognita de tu imagen

más allá de los dormidos inviernos.
Y será sólo el destino

quien deje huellas errantes

en el aire transparente del ocaso.

Carta a mi tierra

2010-12-06T01:26:00.000-08:00

(25 enero 2006)

Algo se rompe en mí, y me axfisia esta obligada quietud que desmorona mi paciencia. ¡Cuánto hace que no nos vemos! Se me hace extraño el tiempo que paso lejos. Con la entrada del frío y la permanente estancia de los grises han llegado imágenes cálidas de tu recuerdo, y el deseo inconfundible y denso de volver a verte. ¡Te echo tanto de menos! Me falta mucho cuando no tengo el abrazo estrecho y rendido de tus vientos y tu color. Los azules aquí sólo los encuentro en los ojos de la gente; y la lluvia, que siento siempre perenne y cerca, estimula esa desazón que da la ausencia.

Pero no todo es carencia e inquietudes. El sentimiento de pérdida se reconforta cuando hablo de ti a quienes viven conmigo la realidad de los días. Me gusta contar como eres, descubrir tus contornos, dar a conocer los colores que te haces vestir. Quiero que sepan de tus horizontes y límites cercanos, de tus sabores, y ese carácter alegre y de buena templanza que muchos ya conocen. Hablo de ti y ellos me comprenden: mi vida se inspira en el Sur, ahí donde se entrelazan nuestras raíces. Así he llegado a ser equilibrista en la cuerda que ata mis dos latitudes, aprendíendo a enmudecer la nostalgia, a confiar en lo ausente, y a silenciar alegóricos olvidos y ciertos comportamientos de esta vida acelerada y distante.

Hoy me he levantado con ganas de cerrar los paraguas y buscar la Primavera, la claridad y el aroma de mi infancia, y el revuelo de palomas en la plaza de nuestros juegos; hoy, cuando todavía el invierno está a medio hacer y el frío no ha cambiado su gesto, he sentido la necesidad de salir al encuentro de todas estas imágenes que me llaman. Mientras, te escribo apilando en las letras todo el desorden de mis deseos.

En el umbral del invierno

2010-12-02T03:42:00.000-08:00

En el umbral del invierno el frio coquetea perezoso
seduciendo su virginal tersura,
Fiel a sus azules
esperará la fugacidad del tiempo:
el blanco perderá en el barro su gélida sonrisa
cuando el sol, de nuevo, entregue sus encendidos recuerdos
a la tierra.

Un día especial (parecido al de otros años)

2010-12-02T03:38:00.000-08:00

Hoy ha sido un día especial: ha aparecido el color blanco, los árboles saben a azúcar y el agua se ha hecho transitable para aves y niños que todavía creen. Hay silencio protector entre las hojas cargadas de frío y cuando ando, mis huellas dejan sonrisas que la luz hace desaparecer. Hoy ha sido un día de cuentos y trineos, de chimeneas alegres, de chocolate caliente, de nieve tímida sin acabar de caer. Hoy ha sido un día que ha trastornado las imágenes y ha dejado eco en mis azules eternos, ahora frágiles sombras que esperan sobrevivir.

Mis gaviotas

2010-11-29T15:45:00.000-08:00

No todas las gaviotas traen sabor a mar
cuando me acercan imágenes prestadas del azul.
Sus alas toman el blanco del amanecer,
grisáceo tinte que viste auroras de desánimos.
Depresivas merodean un espacio desinteresado de color,
irritando nubes y asustadas mariposas.

No son éstas las gaviotas que esperaba ver aquí,
aquellas que hicieron su hogar en La Farola,
las que llevaban aroma tibio de sal,
del espeto y las moragas en las noches de verano.
Estas no saben reír
ni sobrevolar el tiempo adormecido,
sólo conocen el olor del arenque y la humedad,
arco iris y el silencio del agua absorta y sin palabras.

El vino dulce siempre ...

2010-11-23T13:08:00.000-08:00

Foto:wikipedia

Copas Mari-Luz con merengue

Receta de mi madre Mari-Luz Wallace Pittaluga

Ingredientes:

Galletas Maria
Vino dulce, con preferencia de Málaga
Plátano, melocotón, pera y guindas
Unas natillas claritas*
Unas claras de huevo para el merengue
La cantidad a emplear dependerá del número de invitados.

Necesitarás una copa de fondo ancho para cada comensal.

Preparación:

Troceas la fruta, a excepción de las guindas.
En el fondo de cada copa se pone una galleta empapada en el vino dulce.
A continuación repartes la fruta troceada menos la guinda. Se hacen unas natillas de vainilla y se añade a las copas hasta que cubra la fruta.
Bates las claras y cuando estén montadas se endulzan.
Adorna con el merengue las copas.
Por último dale el toque de color adornándolas con la guinda.

Déjalas en el frigorífico hasta el momento de servir.

*Recomiendo unas natillas caseras.

De nostalgias

2010-11-19T02:31:00.001-08:00

La nostálgia intenta siempre acompañar los regresos, y hasta la ciudad se envolvió en llanto el día que tuve que decir adiós. Como muestra de solaridad también aquí al llegar me recibió la lluvia persistente y fría, pero ésta ya me es familiar desde hace tiempo. Ella, cómo nó, se portó como una perfecta anfitriona a pesar de sufrir heridas desordenadas. ¡Pobres calles que muestran fastidiadas sus interiores expuestos a la mirada de todos! No por eso me ofreció menos de lo que yo esperaba. Sólo lo rápido de los días siguió tenaz su recorrido hasta llegar al de ayer. ¡La vida, que sigue con prisas y sin detenerse! ¡qué corto se hace el tiempo cuando queremos que no acelere, cuando queremos obligarle a andar a nuestro aire!

Después empezó de nuevo a contar la rutina ....

Villaluenga del Rosario, en la Serranía de Cádiz.

2010-11-14T02:55:00.000-08:00

http://alenarterevista.net/villaluenga-del-rosario-en-la-serrania-de-cadiz-sus-paisajes-sus-gentes-por-pilar-moreno/#more-1604

Villaluenga del Rosario, en la Serranía de Cádiz.

Sus paisajes, sus gentes.

(Con la poesía de Pedro Pérez-Clotet)

Ni luna en su cristal de alada nieve,
ni viva estrella ya de arduos temblores.
La gravidez oscura del silencio
talla en granito el vuelo de la noche.

Tiene menos de quinientos habitantes y es el municipio más alto de la serranía gaditana; su nombre es Villaluenga del Rosario. Los árabes llegaron a ella y se quedaron hasta 1485, año en que fue tomada por Rodrigo Ponce de León. Después se recuperó y conoció años de paz y prosperidad, tanto, que se sintió generosa ayudando económicamente a Ronda en las obras de construcción de su puente sobre el Tajo. Dicen que en el Ayuntamiento se conserva el arca de madera donde estuvieron guardadas las onzas de oro que se prestaron, pero éste es un detalle que puede tener acentos de leyenda. A este bienestar puso fin la entrada de las tropas de Napoleón en el siglo diecinueve, y es entoces -quizás acuciados por la necesidad- cuando surgen bandoleros y contrabandistas como Pasos Largos y el Tempranillo, asaltadores de caminos, que ponían en peligro la vida de cualquier osado que se atreviera a viajar. El lugar fue refugio de ellos. Pero todo esto es ya hoy historia escrita con algo de romanticismo.

En el camino que me trae a Villaluenga es el paisaje -que no es menos romántico- lo que distrae mi atención. El pueblo ha sabido conservar su estética, el clásico perfíl de los pueblos blancos de esta serranía, de calles estrechas y empinadas, casas encaladas que reverberan la luz de este octubre que se niega a ser otoño.

Vuela un rumor lejano por el aire,
que se cuajan en su voz; y ese latido
de las aguas que, en rocas despeñadas,
mojan de heridas hondas los caminos.

Casas blancas, calles limpias, fachadas, ventanas, puertas, tienen el sabor de la tradición y del tiempo. Hay una iglesia, la de San Miguel, del siglo XVI, arrimada a la sombra de los árboles de la alameda; otra iglesia, la del Salvador, quemada por los franceses y que ahora guarda entre el resto de los muros el cementerio. Una avenida, la de los Arbolitos, y un camino empedrado de penitencia de casi quinientos metros, nos suben hacia la ermita del Calvario. Abajo, el pueblo entre la montaña rocosa y el valle; sobre la roca una plaza de toros que no es completamente redonda, pero sí la más antigua de la provincia de Cádiz.

Bosques de exactas cimas, horizontes
de encina y jara ardiente, prolongan
en su incierto temblor de tronco y piedra,
la solidez vibrante de las sombras.

Eso es para el espíritu y los sentimientos; para la degustación, los quesos payoyos que son considerados entre los mejores del mundo. Su secreto está en la hierba. El microclima especial de esta sierra gaditana hace que se den pastizales fértiles y húmedos que es la alimentación natural de la cabra payoya -y la oveja merina- que está adaptada a las condiciones ambientales de esta zona. Es capaz de trepar por cualquier pendiente y sólo vive en las serranías de Cádiz y Ronda. Desgraciadamente es una imagen que está en peligro de extinción y de la que deberíamos sentirnos culpables.

Sola la noche. El aire profundiza
la placidez errante de las nieblas.
Los firmes pinos ciñen -verde sombra-
la soledad sin fin de las estrellas.

Villaluenga conserva su identidad. Emerge de las rocas hasta una altura de unos mil metros sobre el nivel del mar. Fue capital del señorío de los siete pueblos de la serranía que se encaraman por cumbres y laderas, pero no ha perdido su carácter tranquilo y hospitalario que nos la hace cercana y familiar. Su clima es seco; nieva en invierno y el índice de lluvia es el mayor del país. Es consciente de su entorno, del impresionante paisaje que la rodea, de una naturaleza que se presta al senderismo entre alcornoques, encinas y diversa vegetación y fauna. Toda una suma de cualidades que la ha hecho ser deseable e inspiradora a artistas y poetas.

Pedro Pérez-Clotet, poeta de la Generación del 27, fue uno de ellos. Hijo de la tierra, tuvo su cuna a los pies de la sierra de Grazalema. Influenciado por la belleza de una naturaleza pura y pausada, refleja en su poesía toda la ternura que le inspira esas imágenes:

Todo el paisaje aquí,

en este ardiente acento
de árida plenitud
que palpan los sentidos.

Pienso que todos los que nos acercamos a Villaluenga, cargados de la vorágine y el estrés de las ciudades nuevas, nos sentimos sorprendidos por el pausado latir del entorno que con suave complicidad apacienta las prisas y despierta nuestros sentidos, tal como expresan los versos del poeta.

Ronda La Vieja

2010-11-07T15:26:00.000-08:00

Un poco abandonada sí que la vi ...

Hoy me has llenado el alma de deseos

2010-10-31T03:06:00.000-07:00

El día recién nacido ha traído versos nuevos
con perfumes frescos de una tierra hermana
lejos, en los confines del universo,
batida por las olas de aquellos mares
que dibujan un mundo húmedo y triste
donde el tiempo y el reloj no dan las horas.

Versos, versos y palabras que me cuentan de tus sueños,
tus paseos por calles silenciosas y mal iluminadas,
envueltas en el plácido rítmo de la historia,
buscando la princesa dormida que ansiosa espera
el dulce beso de tu boca.

Yo te hablaré de otro país mucho más lejano
donde imperan inviernos blancos y locas lluvias,
iglesias grises de torres afiladas,
tartas de manzana, zuecos de madera,
extensos campos de maíz recién plantado
al igual que una sábana verde extendida
al tímido sol para ser secado.

Yo te hablaré de esta tierra, de polders y diques,
canales y dunas, de gatos cansados y de molinos,
abriré ventanas, detendré el tiempo,
beberé el dulce néctar, romperé fronteras,
saltaré barrancos y en las noches de luna llena
asistiré al aquelarre contigo.

Y te ayudaré a encontrar la princesa de tus sueños
buscándo en el laberinto de estrellas y cometas.

"Tan fina y seriamente ¿quién ha pintado?"

2010-10-28T14:42:00.000-07:00

Joaquín Peinado, pintor (Ronda, 1898-1975 París)

Exposición: Palacio Episcopal, abril 2008

"Tan fina y seriamente ¿quién ha pintado?
¡Qué alto y severo, si este pintor fuera torero" Rafael Alberti

Dicen que a "la Manquita" le van a poner un postizo, pero yo sentiría mucho que fuera así, pues de esta manera es como ir de prestado por la Historia. Seguramente son sólo habladurías que revolotean en esta tarde malagueña de Levante; sí es necesario que terminen de remediar con rapidez todos los problemas de humedad y goteras que le han ido creciendo con los años. Otro caso muy distinto es el de su vecino en la plaza, el Palacio Episcopal, que parece como rejuvenido desde que puede emplear de la mejor manera su tiempo y su espacio. Ahora es sitio escogido para mostrar otra clase de arte además del suyo propio. Y ha sido aquí en este edificio, hasta donde me acerqué para conocer la obra de un pintor que tiene nombre dentro del arte español contemporáneo.

Llueve en esta tarde equivocada de abril en Málaga; llueve, el agua cae resbalando desde los balcones y hace resaltar los colores en el mármol de la fachada-retablo del palacio. Más arriba, la Virgen de las Angustias, amparada en su hornacina, parece mirar la plaza inmersa en un tiempo extrañamente gris y desapacible. El interior me ofrece un refugio seguro. Allí, en la salas de la exposición, es el pintor el que me hace recobrar la luminosidad y el color que han perdido las calles.

Me recibe desde su autorretrato, confirmando con una mirada directa y reflexiva el carácter de su pincel: trazos firmes y severos, sin concesiones. Joaquín Peinado nace en Ronda, rodeado de un paisaje incomparable de sierras y valles, y aprenderá pronto a distinguir las diversas tonalidades que le ofrece la tierra. Más tarde pasará por la Escuela de Bellas Artes en Madrid, y seguirá hasta París donde sentirá la influencia de Picasso. Una serie de fotografías personales en la exposición, hacen más cercano al pintor y me dan una idea de sus circunstancias familiares: de raíces liberal y republicana tuvo que superar el exilio y la pérdida de su obra, y sobrevivir la Segunda Guerra Mundial que tambien dejó huellas en su vida.

Sin embargo, su obra no tuvo acentos de protestas ni de reclamo. Paisajes, retratos, dibujos, bodegones, cuelgan reposados de los muros blancos del palacio y me resarcen de la falta de contrastes que impone hoy la lluvia. La paleta del pintor es seria e investigadora, tratando diferentes facetas: desde dotar de un acento poético a sus trazos, hasta hacer incursiones en el cubismo, en lo abstracto y en lo geométrico, pero siempre con un sentido recto del buen hacer.

Joaquín Peinado se vuelca en los bodegones. Género que trató con un estilo muy personal, experimentando repetidamente la intensificación de los colores, apartándose en ocasiones de la luz. Los retratos y bocetos de figuras, las siluetas conseguidas y lo firme y seguro de las líneas en sus figuras, hablan de la sensibilidad transmitida a las telas con el pincel. En los paisajes está la geometría dominando la tela; colores templados y prudentes hacen de cada una de sus composiciones un oasis donde la vista se acomoda. Después nos encandila con dibujos realizados para diversas revistas de poesía, hasta hacernos a continuación un guiño cómplice hacia lo erótico, presentándonos con delicadeza diversas escenas atrevidas, alegres y serias, sobre papel. Todo distinción en este pintor que "pinta fina y seriamente", como dijo Rafael Alberti.

Dejo con desgana el palacio. Fuera, se ha vencido la tarde y la lluvia ya sólo es un recuerdo en los charcos de la calle, mientras la fuente de la plaza no pierde la esperanza de tener agua alguna vez. Me cuesta volver al ruido exterior y a la aceleración de la gente, al bullicio de la ciudad. Apenas me separo unos pasos y ya echo de menos ese otro mundo personal que me ha dejado ver Joaquín Peinado con su obra como protagonista, y que a mí me ha conquistado.

Málaga me espera

2010-10-03T08:46:00.000-07:00

El sur me espera y yo no puedo negarme a sus deseos. Durante tres semanas me dejaré abrazar por la luz y el rumor del agua en la Caleta. Cambiaré los cielos de Vermeer por el mar y los azules, el horizonte con frecuencia gris por las calles bulliciosas y con brío. Durante tres semanas un acento fugado delinea las palabras de un idioma que no quiero perder, cuando vuelva a pisar la tierra que guarda mis raíces.

¡Hasta la vuelta!

Soñar en amarillo

2010-09-25T14:33:00.000-07:00

Vicent Van Gogh

Un día de Junio ...

Hoy la carretera se ha convertido en el lugar de citas para los que empiezan las vacaciones. No somos los únicos que avanzan compitiendo en ese afán de llegar. Sin embargo, nuestra ruta tiene establecido un órden en tiempo, kilómetros y pausas, hay nombres y encrucijadas que rompen los perfiles repetitivos en verde y nos distraen, y nubes, muchas nubes que nos acompañan con demostraciones húmedas de afectos.

Más adelante todo es diferente y hace calor. El verano se impone y condiciona el ritmo de nuestro viaje al sur. El sol ilumina contornos y hace del paisaje óleos intensos y suaves acuarelas que despiertan asombros; los sueños cambian y hay lugar para nostalgias e instantes melancólicos. Nos apartamos de la ruta general para atravesar pueblos casi dormidos, ciudades pequeñitas. El silencio sale al encuentro del viajero, que se recrea en el aparente abandono. De vez en cuando se abren ventanas en esta tierra fértil: hasta donde alcanza la vista se extienden campos prometedores de una cosecha generosa, tierras trabajadas, grávidas de un fruto en sazón.

Como cada año recobro las imágenes y desaparecen fatigas y contradicciones. La geografía es aquí amable e inspiradora, en colores cálidos que acarician la vista y despiertan sensaciones. La vid es aún jóven y esperanzada, el trigo crece entre verdes y oros, amapolas rojas, y el amarillo tornasolado de marrones y ocres que viste de lujo a los girasoles, siempre obedientes al sol y buscando un amor perdido. Los girasoles en líneas marciales, aparentemente indiferentes a cualquier intromisión, compensan la lejanía del destino previsto. Una presencia constante de color que se asoma al camino al filo de las horas. Algo especial tiene esta planta herbácea que puede alcanzar hasta varios metros de altura y se deja dominar por sus hormonas.

Seguimos por lugares que no olvidan batallas ni nombres que alcanzaron la eternidad, hasta que lo largo del camino hace nuestro gesto incierto y nos ronda la fatiga. Al atardecer algo espiritual impregna el espacio y todo se equilibra. Se acaban las prisas y se abandona la vigilia. Cuando muere la luz, los girasoles sometidos a la dualidad de su carácter, tienen un asomo de tristeza que difumina sus contornos, y esperarán por prudencia –o quizás por timidez– poder seguir al sol y dejar que sea éste quien atrape de nuevo sus miradas.

Hasta entonces, para ellos y también para nosotros, el tiempo mantiene un aire de concordia que invita al descanso. Esta noche, mientras tanto, el color de mis sueños será en amarillo.

El árbol de Ana

2010-09-14T14:45:00.000-07:00

El árbol de Ana ya no está. Enfermo y sin reserva, no resistió una de las últimas tormentas veraniega del pasado mes de agosto. El castaño, imagen que alegraba los días tristes de Ana durante el tiempo que vivió escondida en Amsterdam, ha terminado separado de sus raices. Aunque se había hecho todo lo posible por conservarlo en vida, las inclemencias del tiempo han sido funestas para él. Treinta toneladas derrumbadas en el suelo. Ahora quedan algunos esquejes que se han plantado en uno de los jardines de la ciudad y partes del tronco depositados en varios museos. El recuerdo está guardado en las palabras escritas que dejó Ana.

Día de los monumentos

2010-09-11T00:33:00.000-07:00

foto: Holland turismo

En todo el país

El 11 y 12 de septiembre de 2010

Tema del 2010

El tema de 2010 reza así: El sabor del decimonoveno siglo. A causa de la industria floreciente y las nuevas posibilidades en el terreno técnico durante este siglo, se creaban todo tipo de edificios nuevos, a menudo con una forma sorprendente.

Monumentos de entrada gratuita

Durante El Día de los Monumentos Abiertos, los edificios antiguos y nuevos se abren para el público; la entrada es gratuita. Se trata de los edificios que normalmente están cerrados para el público. Por término medio, el número de visitantes llega a unos 800.000 hasta 900.000 personas. Cada año se abren unos 3000 – 4000 monumentos y casi todos los ayuntamientos participan en este día. Ámsterdam contó el año pasado con unos 35.000 visitantes.

Más información: http://www.openmonumentendag.nl/

Regreso a los recuerdos

2010-09-07T09:24:00.000-07:00

imagen wikipedia: Madrid

Se acercó a ella, desde el silencio, para intentar descubrir la imagen que le ocultaba la memoria y el tiempo transcurrido. Se había dado cuenta de que los recuerdos con frecuencia olvidan o se esconden tras el muro que van formando los años, haciendo imposible el retorno a lo que ha sido. Su deseo era dar vida a los sueños, recobrar el ritmo diario y ese rumor cercano que es el respirar de una gran ciudad. Con todo esto aprisionado en sus ojos, se sumergió en ese andar apresurado de la gente sin tiempo, buscando el corazón aquel que le tenía enamorado.

Atrapado en el carrusel acelerado de los días, le recibieron las calles alborozadas, donde la lluvia dibujaba espejos y reflectaba sonrisas. Sintió la mirada recelosa de los viejos edificios que, revestidos con la prestancia de los años, observaban su pasar. Se encontró de nuevo con la presencia de los que perduran en piedra, y respiró el verde aún existente, que se resistía a cambiar de color. Hasta él llegó el aliento cálido de las bocas desdentadas del metro, y una profusión de luces y sonidos le invadió el alma como una marejada. El ritmo añorado se convirtió en una danza rápida de miles de pisadas, y un sonido, que quería ser melodía convirtió la música en un frenesí de ruidos a su alrededor. Se sintió arrastrado en el torrente de las grandes arterias, perdiéndose en su caudal.

Así, al querer hacer reales los sueños, tropezó con estas nuevas imágenes que hacían sombra a las guardadas en su memoria… Y es que los recuerdos es mejor tenerlos en un álbum como si fotos de un color desvaído se tratara, guardados en vitrinas cerradas con puertas de cristal.

Entonces, entreabrió su alma y dejó reposar su fatiga….

El olor de los veranos

2010-08-29T13:19:00.000-07:00

imagen: wikipedia

Mensaje taoísta: "Los seres humanos estamos relacionados con las plantas y los árboles porque la naturaleza forma un todo"

Ahora que he vuelto al sur, regresan los sueños como un preludio grávido de promesas en el aire. Con ellos llegan los recuerdos de lugares reconocibles y de imágenes que quieren seguir siendo jóvenes, a las que asoma un guiño de complicidad y de desafío. Me reconforta saber que están todavía ahí -algo desfasados y sin el ímpetu fulgurante de aquellos años- pero me es preciso remontar cada vez más la distancia que me separa de entonces. Familia, fotos, cartas, diarios, palabras, calles por donde pasé, amigos que crecieron conmigo, son las imágenes tangibles que me llevan al ayer y vuelven a narrar capítulos completos de mi historia.

Además de todo lo asible existen otros conceptos -pienso en la música y los olores- que no están delimitados como los objetos y las personas, y que nos acercan a la memoria superando cualquier otras medidas de percepción. La música despierta los recuerdos e influye en nuestras emociones. Esta influencia fue ya conocida hace más de dos mil años por los egipcios, según se hace referencia en unos papiros encontrados en la ciudad de Kaham. De la misma forma proceden los aromas, que actúan en nuestro comportamiento afectando el mundo emocional, y de esta manera en los recuerdos. Para entenderlo sólo es necesario leer a Marcel Proust en "En busca del tiempo perdido" y su famosa magdalena.

Así, cuando evoco los veranos de mi infancia y juventud, las imágenes de entonces vienen rodeadas del sabor y el aroma dulce de los frutos de las higueras. Decir verano era igual a decir vacaciones; felices, largos, interminables días que pasábamos en casa de los abuelos, con un jardín inmenso para jugar y rodeado de árboles nogales, de perales, de membrillos y por supuesto de varias higueras. Este árbol –no muy grande y de hojas caducas- tiene dos cosechas, una de brevas al comienzo del verano, y otra ya cerca de su final de higos.

Cuando el fruto carnoso entraba en la madurez y desprendía su intenso aroma dulzón, era un aviso para nosotros de lo que se avecinaba. Antes de las ocho de la mañana, demasiado temprano para ser vacaciones, nuestra abuela nos ponía a todos en pie, y armados de cubos y palos nos dirigíamos a las higueras. Éramos como un ejército en pequeñito preparado para el ataque. Ella se enfrentaba al árbol golpeando las ramas hasta hacer caer la fruta, y nosotros recogiéndolas heridas del suelo entre hormigas, furiosas al verse privadas de tan sabroso alimento, y proyectiles de brevas apaleadas que se enredaban en nuestros cabellos. Y si os preguntáis el porqué de tanto destrozo, la única razón que puedo dar es que, finalmente, aquel manjar tan sabroso estaba destinado a unos orondos cerdos que criaban en la huerta. Yo no creo que ellos tuvieran nada que objetar. Para mí es ese olor meloso de las higueras en aquellos días de verano, el que todavía hoy al regresar al sur reclama mi memoria, y me hace recordar -además del aspecto que presentábamos al finalizar la batalla, el picor de los insectos y el jugo lechoso de las ramas partidas- un tiempo unido a cromos, tebeos y recortables.

En ciertas culturas este árbol está considerado como poderoso, y en la India se le rinde homenaje como a un santo. Está unido de una manera especial al entendimiento y al saber, pues Buda alcanzó la iluminación a la sombra de una higuera. Para otras culturas es el símbolo de la sexualidad relacionada con la fertilidad del árbol, en especial por la forma del fruto que hace pensar en el útero, y recuerda a los judíos, cristianos y musulmanes la caída del hombre en el Paraíso. Según el calendario celta, la higuera representa la abundancia y la prosperidad y tiene un carácter sensible que te será donado con generosidad si eres nacido bajo su signo.

Este verano he regresado de nuevo al sur y a sus aromas. Sólo tengo que cerrar los ojos y dejar que el olfato estimule mis sentidos: el olor a mar, siempre el mar, el olor de los espetos en la orilla, el intenso perfume de la biznaga, el dulce perfume de los vinos y de los puestos de flores en la alameda, y esa tiendecita recogida y gentil donde encuentro la deliciosa "torta loca" y los membrillos. Así se entremezclan los olores de antes con los nuevos ahora ofrecidos, provocando un enlace de recuerdos e interesantes conocimientos; ellos son para mí el estímulo evocador que provoca mi memoria.

(publicado en la revista "Alenarte")

Vacaciones, crónicas de un camino

2010-08-12T03:34:00.000-07:00

(Para todos los que ya han partido y para los que todavía irán)

Me cuesta desprenderme de las costumbres, del orden, del paisaje diario y armónico que va quedando atrás en el sitio de siempre. Ahora el entorno es fugaz en decisiones y me habla en un idioma diferente: Amberes, Lille, Senlis, París – al lado y al mismo tiempo distante – atrapado en las prisas de una circulación sin paciencia.

También nosotros tenemos prisa, pero aceptamos las reglas del juego que nos propone el horizonte, con sus colinas suaves y el color del verano en la tierra: un derroche de verdes y amarillos, despiertos ocres, acuarelas de una naturaleza en plena madurez. Es un camino por diferentes perspectivas y encrucijadas fáciles de alcanzar. Por ellas dejamos en espera la historia en Chartres, Orleans, Poitiers, para dedicarnos al encanto de lo que no conocemos aún. Escogemos lo tranquilo de una ruta interior donde el tiempo y los nombres parecen estar parados. Después, entre viñas todavía jóvenes y girasoles que obedecen al sol, nos va llegando la ternura de un campo medio dormido que nos ofrece hospitalidad y gastronomía.

Amanece. Tenemos que ceder estas imágenes a las nostalgias y regresar de nuevo a las prisas que nos llevan al sur. El tiempo se vuelve exigente. Todavía queda por afrontar distancias y descubrir espacios. Dejamos Angoulême y Bordeaux nos promete un mar que no es el que buscamos. Bayonne y St. Jean-de-Luz tienen ya un acento cercano, y por fin Hendaya, final y principio de circunstancias y momentos, que nos hace descubrir ese otro horizonte con perfiles que crecen hasta el azul y donde se funden los verdes.

Detrás se perciben promesas y encuentros.

El mar

2010-06-09T00:22:00.000-07:00

El mar

- esa especie de contenida zozobra -

invade el dolor de los ciclos

en cada abrazo húmedo que agrieta las orillas,

mientras la inmensidad de él esconde la incognita del azul

y tiñe de blanco sus contornos, en la entrega fiel de sus mareas.

Museo en Delft

2010-06-01T14:19:00.000-07:00

Se detiene sin prisa el tiempo en el espacio y despierta la historia. En la acolchada niebla del pasado, recobran vida las sombras desprendidas de sus marcos, mientras los muros imperturbables,

mantienen el secreto de lo vivido, y un clavicímbalo sigue marcando, lento, las silenciosas pisadas de antaño. Roto el sosiego, conjugan unos pasos las huellas del pretérito.

Parece ser ...

2010-05-14T04:28:00.000-07:00

Parece ser que en una pareja que lleve ya años disfrutando de una larga vida en común, es la mujer la que toma las riendas de sus vidas y marca la conducta a seguir, quedando el marido, en la mayoría de los casos, relegado de tomar cualquier decisión. Como ejemplo nos muestran a esas parejas que podemos ver en supermercados, tiendas, bancos, cafeterías, donde la mujer lleva la voz cantante, mientras al sufrido caballero no le queda más remedio que aceptar la decisión de ella. Este comportamiento se achaca a una situación fisiológica, que afecta a un número de mujeres en su carácter de una manera u otra. Sin embargo para otro grupo numeroso esta fase simplemente significará un cambio en el ritmo de sus vidas y los síntomas serán casi nulos, considerándolo como un proceso natural.

Entonces, ¿cómo explicar este comportamiento? Según un conocido escritor holandés, Maarten 't Hart, "las mujeres son siempre las que mandan". Lo que no se sabe es de dónde sacan este poder, pero es algo que se relaciona con esto que es tan condenable en los ojos de las feministas: el trabajo del hogar. Y continúa diciendo: "el atender y cuidar de alguien es condenable puesto que la mujer que cuida de un hombre, lo tiene en su poder. El poder es el reverso de cuídar, atender. El que estas dos cosas estén tan relacionadas es comprensible: quien cocina determina qué se va a comer. Quien limpia la casa se toma el derecho de gritar ¡límpiate los piés! al que entre, quien plancha las camisas del marido puede determinar cuando se las pone. Y esto trae como consecuencia que, a no ser que seas un desagradecido, te sientas deudor y por lo tanto culpable. Y quien se siente culpable tolera más facilmente una orden de aquel a quien es deudor. El sentido de la culpabilidad - sigue diciendo el escritor - es un terreno de cultivo para una relación de poderes. De esta manera es, por una parte, comprensible que las feministas rechacen con indignación la tarea del gobierno del hogar. Gracias a esto las mujeres son precisamente dominantes".

Carta a mi tierra

2010-04-29T12:38:00.000-07:00

Para tí:

Algo se rompe en mí, y me axfisia esta obligada quietud que desmorona mi paciencia. ¡Cuánto hace que no nos vemos! Se me hace extraño el tiempo que paso lejos. Con la entrada del frío y la permanente estancia de los grises han llegado imágenes cálidas de tu recuerdo, y el deseo inconfundible y denso de volver a verte. ¡Te echo tanto de menos! Me falta mucho cuando no tengo el abrazo estrecho y rendido de tus vientos y tu color. Los azules aquí sólo los encuentro en los ojos de la gente; y la lluvia, que siento siempre perenne y cerca, estimula esa desazón que da la ausencia.

Pero no todo es carencia e inquietudes. El sentimiento de pérdida se reconforta cuando hablo de ti a quienes viven conmigo la realidad de los días. Me gusta contar como eres, descubrir tus contornos, dar a conocer los colores que te haces vestir. Quiero que sepan de tus horizontes y límites cercanos, de tus sabores, y ese carácter alegre y de buena templanza que muchos ya conocen. Hablo de ti y ellos me comprenden: mi vida se inspira en el Sur, ahí donde se entrelazan nuestras raíces. Así he llegado a ser equilibrista en la cuerda que ata mis dos latitudes, aprendíendo a enmudecer la nostalgia, a confiar en lo ausente, y a silenciar alegóricos olvidos y ciertos comportamientos de esta vida acelerada y distante.

Hoy me he levantado con ganas de cerrar los paraguas y buscar la Primavera, la claridad y el aroma de mi infancia, y el revuelo de palomas en la plaza de nuestros juegos; hoy, cuando todavía el invierno está a medio hacer y el frío no ha cambiado su gesto, he sentido la necesidad de salir al encuentro de todas estas imágenes que me llaman. Mientras, te escribo apilando en las letras todo el desorden de mis deseos.

Soy una retenida

2010-04-22T03:55:00.000-07:00

Una nube cenicienta, que cuelga en alguna parte de Europa, me tiene retenida en Málaga. Yo no he llegado a verla, pero con toda seguridad tiene un carácter dictatorial y dominante que le permite imponer condiciones. Ahora parece que ya se está aburriendo de tanto incordiar y se está retirando hacia otros paisajes. Mientras tanto, después de mucho porfiar, me han concedido un lugar en unos de los aviones del próximo sábado.

A punto de partir

2010-03-21T11:05:00.001-07:00

Me reconozco al límite de la resistencia ante un equipaje que cada vez exige más. ¡Este viaje no es para siempre! -me digo- y sigo buscando lo que la memoria suele olvidar, como son unas llaves perdidas, el pasaporte que no está donde debe, el libro que tenía reservado para esta ocasión. Nunca se está completamente a punto de partir. Acechan además razones para impedirlo: problemas que en esta última hora escogen el momento de mostrar sus quebrantos, y rompen la estabilidad de lo programado. Pero sobre todo es el tiempo lo que domina a los que se quedan con la ausencia y la distancia, y será el desaliento el que moldee el miedo a la soledad. Para quien – en el vértice de sus años- no entiende de distancias y ese tiempo es un futuro que teme inalcanzable en la quietud que vive el suyo, la espera está inmersa en el acoso del silencio de sus días.

Todo es parte del equipaje que lleva el que está a punto de partir, compañero inevitable que acompañará cada capitulo de esta historia.

Mi rincón favorito

2010-03-08T11:21:00.000-08:00

Rincón de la Victoria, Málaga (imagen:wikipedia)

A media tarde, cualquier día del año, pienso en él con el regusto amargo de la distancia. Se me llenan los ojos de su imagen, y en la boca brota un te quiero que me acerca lo que creía perdido. Nuestros encuentros tienen la insistencia de un amor sin apagarse y la frecuencia de un péndulo que oscila de verano a verano, desde que se convirtieron en costumbre.

Este rincón de cada año, entre los límites de una montaña humilde y la orilla de sus azules, es hogar de mis encuentros y cita que reconozco como algo mio. El tiempo pone un acento de olvido en su imagen, y de la misma forma la reclama con insistencia hasta que queda aparcada permanentemente en mi memoria. Una y otra vez acudo a mi rincón para vivir consciente esta querencia y librarme del lastre de la añoranza. Recorro sus líneas, nombres y sonidos, inauguro deseos y me entrego al tráfago diario que va llenándome, poco a poco, de vida. Al alba bajo a una playa todavía abandonada aunque no triste y al atardecer son las gaviotas las que acuden al paseo de siempre. Este es mi rincón, al borde de una tierra asomada a su inmensidad, a los pies del acantilado, y el salitre transformando el color y abriendo una puerta hacia toda clase de embarcaciones.

Pensamiento entristecido

2010-03-03T10:55:00.000-08:00

Qué sueños prometes para seducir la carencia de voz de la tierra huérfana, despojada del tiempo? … Ya no se conforma con la visión y el gesto desnudo, ahora exige la incognita de tu comprometida palabra.

Visita del Príncipe Felipe a Deventer, en Los Países Bajos (1549)

2010-02-19T07:45:00.000-08:00

Felipe II Príncipe de Asturias

Tiziano, 1551

No sé como ha llegado hasta aquí, quizás enviada por los Dioses, o puede ser su fugado Ka quien va moldeando balbucientes huellas en las piedras de las calles, húmedas de la insistente lluvia. Lo desconozco. Ella refugia su respuesta en el silencio, y retiene su secreto entre los brazos amurallados de esta ciudad, en la que se nota un aire de reforma religiosa, a pesar de que el Emperador está empeñado en llevar a muchos herejes a la hoguera. Ha sido hoy, en un invierno prematuro y empeñado en robar protagonismo, cuando he vuelto a encontrarme con Uxa: gesto de curiosidad, ojos que delatan ausencias y desvelos.

Descubrí su perfil entre una muchedumbre alborotada que espera la llegada del heredero Don Felipe. ¡Te hubiera gustado estar aquí, estoy segura de que habrías quedado asombrado! ¡Qué lujo y qué riqueza mostraba su séquito! Le acompañaban más de dos mil soldados, con banderas, pífanos, y atambores. El príncipe tiene la tez clara, y en el pelo el reflejo tibio de la luz de esta tierra, pero su barbilla es bastante pronunciada y sus labios son gruesos. Enjuto de cuerpo, vestía jubón negro y cuello almidonado que le daba un porte rígido y severo. Su mirada no reflejaba nada de la alegría del pueblo, y se notaba su poca afinidad con los rústicos habitantes de este pantanoso país. Se rumorea que el viaje ha sido hecho con pocas ganas. Mientras, yo seguía cada paso de Uxa, que todo esto lo hacía compatible con su pasado, deshaciendo imposibles, coqueteando con las imágenes, seduciendo la historia.

El día había estado impregnado de música y bebida, de entrechocar de aceros, caballos, gritos. La gente que ahora empezaba a mostrarse vencida, regresaba a sus hogares. Aquí anochece temprano. A Uxa no le quedó más que volver al principio de donde siempre viene, que ya empieza a desvanecerse en el tiempo, con la seguridad de que la luz que siempre lleva encendida le guiará a el espacio que le marque su Destino.

A mí me acompañará siempre la duda de saber si alguna vez se encontrará contigo.

11 de octubre de 1549

Daventria, Los Países Bajos.

Crónica de la visita del príncipe Don Felipe

Tejados

2010-02-17T09:14:00.000-08:00

Deventer

Una pasión desenfrenada

2010-02-07T08:46:00.000-08:00

Hay una gran dosis de lirismo en la afición que tienen los holandeses por el patinaje sobre hielo. Con seguridad es algo propio que se encuentra en sus genes. Pocos son los nacidos en este país que no sepan patinar. Desde el momento en que el otoño ha sido vencido, se abren las pistas de hielo artificial, y niños y mayores se apresuran a poner a prueba su destreza en esta asignatura. Sin embargo, esta pasión arrastra todas las templanzas con la aparición de las primeras heladas, que les hace soñar con el patinaje sobre el hielo natural en canales, acequias y estanques.

El invierno en Holanda significa un ambiente acogedor de nostálgicas tradiciones, escarchas en las ventanas y largos recorridos sobre el hielo. El poder deslizarse sobre el agua congelada, la magia de una naturaleza blanca, el sonido de las cuchillas sobre la superficie, el compartir unas sensaciones, ponen un acento diferente en este deporte y en su larga historia cultural. Se necesitan varios días seguidos de heladas para que el hielo tenga el grosor necesario para patinar –aunque para algunos impacientes sea dificil aceptar cualquier espera– y es esta forma de diversión una de las pocas cosas positivas que pone en pie, de una manera colectiva, a todos los holandeses.

Los que más han contribuido a dar esta imagen apasionada por el hielo a Holanda han sido los famosos "paisajes invernales" del Siglo de Oro holandés. El cuadro "El regreso de los cazadores", de Pieter Breughel, es la pintura más antigua en la que se muestra a patinadores sobre pequeñas pistas de hielo. Una imagen que también puedes encontrar ahora en un día de helada. Desde principios del siglo XVII este tema se hace muy popular gracias a Hendrick Avercamp, que se especializa en estos paisajes: un aire peculiar, molinos, diques, una vieja ciudad al fondo, gente patinando; tantas cosas y tantas historias.

Hendrick Avercamp fue un gran observador. Esto nos lo muestran sus pinturas, ricas en detalles y picantes anécdotas, parejas acariciándose, traseros desnudos, y hombrecillos que se bajan el pantalón. Escenas que, sin lugar a dudas, vería cuando de niño iba con sus padres a patinar, ambiente que siempre le hizo feliz y que él vivía interiormente de una manera diferente, ya que era sordo desde su nacimiento.

Sin embargo, también nos ha dejado ver en sus cuadros la dura realidad de la vida en los fuertes inviernos: el cadáver de un caballo que se ha hundido en el hielo, una mujer que lava la ropa en el agua helada, un leñador que recoge madera para poder calentar su casa; en sus pinturas hay de todo para descubrir. De Avercamp tenemos además dibujos en papel –lápiz y tinta– que más tarde fueron enmarcados. En ellos está también la gente como protagonista y que ya figuran en otros de sus lienzos, un afilador de patines, un cazador de patos, obreros y elegantes personajes. Ricos y pobres juntos sobre el hielo. Curiosamente esta afición al hielo no tiene sólo un lado artístico, sino también ocupa un lugar en la historia durante la "Guerra de los ochenta años". In diversas crónicas de aquel tiempo se menciona con regodeo cómo el duque de Alba, en el asedio a la ciudad de Haarlem en el duro invierno de 1572-73, confió demasiado en la habilidad de sus soldados y encargó cientos de pares de patines para enfrentarse a las tropas de Guillermo de Orange. Lo que presentía cada uno de los holandeses se hizo realidad: por la completa impotencia de los soldados españoles para moverse sobre el hielo, se afianzó la magia de los soldados patinadores de Orange y los enfurecidos españoles terminaron tirando los condenados patines. En el hielo es el "homo ludens" quien determina el juego.

Fuentes consultadas:
http://www.rijksmuseum.nl/ijspret?lang=nl
Exposición: 20 noviembre 2009-15 febrero 2010
Hendrick Avercamp: IJspret
Rijksmuseum, Amsterdam
http://nl.wikipedia.org/wiki/Hendrick_Avercamp

Viaje a Limburg aan der Lanhn en Alemania

2010-01-31T12:22:00.000-08:00

Desde los primeros momentos en que cruzas la frontera notas la diferencia. Los alemanes corren más. Tienen coches fuertes y veloces. Muchos BMW Mercedes, Porches. No hay velocidad máxima y la mayoría "pasan" a 150 kms. y hasta más. Las casas son distintas en forma y color, echas de menos las vacas en el campo como en Holanda. Aparecen colinas y valles. Al fondo ves pequeñas montañas. El paisaje va cambiando de fisionomía. Ya no encuentras esas superficies de la tierra de los tulipanes, llanas hasta el infinito. Ahora hay subidas y bajadas, cuestas, curvas, desnivel. El clima no ha cambiado durante las casi cuatro horas en que hemos hecho el recorrido. Lluvia y más lluvia. Mucho, muchísimo tráfico, sobre todo en los alrededores de Colonia.

Nos encontramos en Villmar. Un pueblecito cerca de Limburg an der Lahn, a unos 60 kms. al norte de Frankfurt, invitados por unos amigos. La casa donde estamos está situada en una bajada del terreno, rodeada de árboles altos que apenas dejan pasar el sol, (cuando lo hay, claro). Desde que hemos llegado el tiempo ha estado frío y húmedo, pero esto no ha sido un impedimento para que cada día, después de desayunar con los típicos bollos alemanes, y abundancia de embutidos, queso, etc., hayamos cogido el coche y nos hemos dedicado a conocer los alrededores.

Ayer sábado hemos cenado en Villmar, un pueblecito de "cuatro casas" típicas alemanas con mucha madera, calles muy estrechas y pendientes. Aquí tienes que tener mucho cuidado. La velocidad máxima en los pueblos es de 30 kms/hora y si no la sigues la policía actúa con mano dura. Fuertes multas y, en muchos casos, retirada de carnét. El pueblo, por lo demás, no tiene nada. Exceptuando una cosa que llama la atención: la limpieza de las calles; no se ve ni un papel por el suelo. Es más, hoy sábado es el día dedicado a la limpieza y se ven vecinos del pueblo con una escoba y cepillo limpiando la parte de acera y bordillo que le corresponde. Un ejemplo a seguir en muchos sitios.

Hemos ido también a Limburg an der Lahn. El Lahn es el río que pasa por la ciudad, con fuerte corriente, pero por el que en verano puedes pasear en canoa. Hay un puente que lo atraviesa y sus orillas tienen una vegetación abundante. Limburg es un sitio pequeño, de unos 25.000 habitantes, con las conocidas casas alemanas de techos inclinados [para escurrir la nieve], el centro con tiendas en las que admiras el gusto algo más refinado que en Holanda. El alemán además presume de casa y coche. Descansamos para reconfortar el estómago. Otra cosa en la que los alemanes son maestros es en la elaboración de tartas y dulces, de todas clases y sabores. Tienes abundancia para escoger, pero cuesta trabajo decidirse; todo se ve de lo más apetitoso. Si me quedara a vivir aquí seguro que engordaría. Por fïn me decido y para acompañarle pido un "glühwein". Es un vino que se toma muy caliente y se le puede añadir algo de canela. Se suele beber en Navidad. El camarero al que se lo pido, se queda un poco "parado"; éstas no son fechas para tomarlo, parece pensar. Finalmente me lo trae en un vaso con motivos navideños. Habrá pensado que soy un típico caso de turista....., no importa, yo he entrado en calor y podemos seguir nuestro paseo.

Hoy tenemos proyectado visitar el Dom, la iglesia-catedral de Limburg. No he conseguido enterarme exactamente de la diferencia que existe entre las dos cosas, quizás tiene que ver con la forma de consagración del edificio. Está situado en una parte alta de la ciudad, en una explanada. Para llegar allí atravesamos un montón de callecitas estrechas. Hace unos diez años lo visité por primera vez. En aquella ocasión lo estaban renovando. Durante La Reforma, [movimiento religioso, s. XVI], destruyeron y taparon pinturas y frescos. Ahora han conseguido renovar y sacar a la luz casi todas las pinturas murales. Las primeras noticias que se tienen de ésta iglesia es del siglo XI. Construida, según dicen, por un arquitecto español. Asistimos a las Vísperas; Perfecta la música de Bach, al que admro, y de otros dos componistas que me resultaron algo pesadas.

También hemos tenido tiempo de disfrutar de la naturaleza. Finalmente el domingo aclaró un poco y salió el sol brevemente. Desde la casa seguimos el rio en dirección contraria a la corriente. Hay un ferrocarril que lo atraviesa por un puente de hierro, construído en los años veinte. Durante la II Guerra mundial fué bombardeado por los aliados, ya que era un punto importante de conexión, pero el puente resistió y continuó en pie. Al final de nuestro paseo recogemos manzanas en una casa abandonada, para hacer appelmoes [puré de manzanas], y una vez de regreso encendemos la chimenea; es septiembre pero aquí ya se nota algo de frío.

El lunes, aunque la noche anterior el cielo estaba lleno de estrellas, amanece otra vez todo cubierto, lluvioso y triste. Decidimos darle un toque cultural al día, visitando un castillo en Braunfels, a unos 35 kms. de Limburg. El camino sigue el curso del río, con tramos montañosos y con bosques de árboles altos. Braunfels es una pequeña ciudad de unos once mil habitantes. El castillo está en la parte alta de la ciudad, rodeado de unas casitas como de cuentos y calles empedradas y pequeñas que forman como otro pueblecito dentro de Braunfels. Para visitar el castillo nos acompaña un guía muy entusiasmado que nos da una explicación detallada de todo lo que vemos. Tiene 186 habitaciones, -¿te lo puedes imaginar?- de éstas sólo vemos diez y seis. En una de las salas llenas de armaduras hay un poquito de historia de España, un cuadro de Murillo, una bandera, rota y sucia y algunos objetos más recuerdos seguramente de alguno de los Tercios Españoles. El guía parece casi que se entusiasma al saber que en el reducido grupo que lleva hay una española e intenta hacer sus pinitos en la lengua. Terminamos esta visita dando una vuelta por la ciudad. En ésta época del año, pasadas las vacaciones, está desierta. Apenas se ve un alma. Con sus típicas casas y calles parece una ciudad de ensueño.

(Septiembre 2005)

Mare liberum, 400 años de mar libre

2010-01-14T05:24:00.000-08:00

Gerome Ferris 1863-1930

*****

"Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza del viento,

mi única patria, la mar"

(Espronceda, Canción del Pirata)

La imagen que tenemos de los piratas está inspirada en libros que muchos leímos en nuestra infancia y juventud. "La isla del tesoro" de Robert L. Stevenson, "El corsario negro" de Emilio Salgari, "Los piratas de Halifax" de Julio Verne, nos dieron a conocer personajes de espíritu aventurero que, aunque algunos fueron admirados y considerados héroes, se presentaban rebeldes y rudos desaprensivos, situados al margen de la ley y dispuestos siempre a toda clase de fechorías. Inspirados en estas lecturas, nuestros sueños sucedían en islas lejanas con tesoros escondidos y vegetación exuberante, en las que se vivían las aventuras más emocionantes y peligrosas que podíamos imaginar.

Piratas han existido desde que se conoce la navegación. Ya se hace referencia de ellos en la Grecia Antigua, y hay leyendas donde se refleja su poder. Durante el dominio de Roma, el Mediterráneo sufrió la presencia de estos piratas, que abordaban y saqueaban cualquier navío que navegara sus aguas. Estos asaltos continuaron en La Edad Media y más adelante, sirviendo como incentivo los nuevos descubrimientos, las riquezas halladas, la influencia de los musulmanes y la política entre Inglaterra, Francia y Los Países Bajos, continuaron imponiendo su presencia en las aguas.

El 6 de abril de 1609 se firma en La Haya "La Tregua de los Doce Años" en la guerra de Flandes, y los Países Bajos entran en su Siglo de Oro con el crecimiento de la economía y la expansión del comercio marítimo. Oro y plata, especias como pimienta, canela y nuez moscada, té y café llenaban las bodegas de los barcos. Además de la fuerte competencia con otros países, las tormentas en el mar y en especial el ataque de los piratas eran algunos de los peligros que esperaban a los barcos holandeses.

En ese tiempo, la Compañía holandesa de las Indias Orientales -creada en 1602- alcanzó el monopolio para el comercio en las Indias Orientales, y se hizo con el conocimiento de las rutas y prácticas de negociar que hasta este momento estaban en manos de los Portugueses. Para asegurarse el derecho a su colonial régimen y a una navegación libre, la Compañía encargó a Hugo de Groot que defendiera su manera de actuar, escribiendo su "Mare Liberum", sobre "la libertad de los mares". De esto se cumple ahora 400 años.

Gran abogado, brillante jurista, político, teólogo, histórico y poeta, Hugo de Groot –o Grotius- era un intelectual que dedicó su talento en tratar valores universales, que también hoy cuentan e imponen respeto. De Groot alegaba que el mar es de todos, y defendía la idea de un libre comercio y libre tránsito por él. Hoy día -400 años más tarde- este pensamiento tiene, en principio, un valor actual, y forma la base del derecho internacional. Debido al intensivo comercio y a las modernas y refinadas tecnologías ha sido necesario ajustar esta declaración a las nuevas necesidades. El espacio está ya dividido, y nuestra sobrevivencia se basa en el contacto entre los países y el ejercicio del comercio. Principalmente el mar hace posible estos contactos comerciales. Por esto, la libre navegación es esencial para el desarrollo de la humanidad, sin que por esto olvidemos que algunos asuntos son propiedad comunitaria y que para solucionarlos hay que atenerse a un acuerdo en conjunto.

Olvidar estas reglas está dando lugar a que aparezca de nuevo en el mar la figura del pirata. Ahora, como entonces, se les teme y se les condena, aunque esta vez sea más difícil descubrir su identidad.

Paisajes nevados

2010-01-07T09:46:00.000-08:00

Mi calle

Alrededores

Cerca de casa

Los Reyes Magos no llegan hasta aquí

2010-01-04T00:32:00.000-08:00

Los Reyes Magos no llegan hasta aquí. La distancia es demasiado larga para tres reumáticos camellos. Pero los niños holandeses no se pueden quejar, ellos ya tienen desde el 5 de este mes sus regalos. Un ancianito de largas barbas blancas, con un montón de siglos a sus espaldas, es el que viene a hacer felices a los que se han portado bien. Llega en barco de vapor desde Madrid donde, según la tradición, vive. Está acompañado de un montón de Zwarte Pieten - afanosos ayudantes negros - que son los que hacen las compras en los grandes almacenes.

El día 5 por la mañana tiene su entrada oficial en ésta ciudad; por regla general hace un frío que pela. Ataviados con gorritos de papel y agitando banderitas, los niños esperan impacientes la llegada del barco mientras cantan a todo pulmón – seguramente para entrar en calor – canciones dedicadas al santo. Cuando llega la ambarcación, que está también adornada de banderitas de España y Holanda, es recibida por el alcalde que será quien entregue las cartas de los niños holandeses. Después San Nicolás, al que llaman Sinterklaas popularmente, dará un paseo por la ciudad en un caballo blanco que tiene por nombre Américo. Pueden imaginarse los lectores que, debido a la edad de este santo varón, y lo resbaloso de las calles si ha habido heladas, se tomarán precauciones para evitar caídas.

Los niños no tendrán que esperar hasta el día siguiente. Esa misma noche después de cenar, les llevará San Nicolás los regalos. El santo se subirá al tejado con caballo y todo para echarlos por la chimenea, cosa peligrosa para esta época fría del año; aunque la mayoría de las veces seguramente por miedo a un resbalón, es en la puerta de la casa donde, trás un fuerte golpe, deja un saco lleno de presentes. Este saco de arpillera lo conocen los niños muy bien: saben que si son malos se los llevará Sinterklaas dentro de él, en su regreso a España.Y todos saben qué cosa es para quién: los regalos envueltos en papel llevan escrito el nombre, y van acompañados de un poema – deberá ser rimado – en el que se se comentará cualquier cosa que se relacione con el destinatario. Así, abriendo paquetes, leyendo, y comiendo las golosinas típicas de estas fechas, va pasando la noche de San Nicolás.

Y yo a pesar de los años que llevo aquí aún no sé muy bien por qué llega desde España, ya que la tradición dice que es de origen turco. Ni los holandeses están seguros de saberlo. Puede ser que todo empezara por el contacto con navegantes españoles al ser este santo el protector de ellos. Es curioso que el hecho de llevar ayudantes negros lo achaquen a los moros que dominaron España. Otra explicación más popular es que andan entre chimeneas, y que no tienen tiempo después para lavarse. El caso es que al pasar por Madrid cuando mis hijos eran pequeños, les mostraba el Palacio Real como residencia del Santo. !Sus caritas emocionadas decían más que palabras!

Mi lista de deseos para el 2010

2009-12-30T16:27:00.000-08:00

En noches como ésta
le pido al año un tránsito sin resistencia
acompañado de burbujas de diáfano color.
Le pido al año ternuras fértiles,
un lenguaje estratégico y no sujeto a tributos ni a modas,
que sepa cómo pagar la deuda de los silencios y de las horas sin dormir.
Le pido que quiebre la melancolia,
y la transforme en sonrisas con rapidez,
que haga llorar al miedo
y a los futuros comprometidos,
que narre fantásticos cuentos con un lenguaje obediente,
-solidario con gramáticas y diccionarios-
que no exija fronteras y calme el eco amenazador,
que haga héroes a los niños,
que trueque sueños en regalos
envueltos en cintas de seda y papel de celofán.
Pido que me proteja de aves oportunistas
-tramposos pájaros de corral-
fantasmas de diseño pálido y estructura que se resiste
entre las líneas trazadas en una hoja de papel.

En noches como ésta seguiré pidíendo al año:
que haga de las estrellas espejos,
un Camino para andar,
pediré lencería en seda roja,
una carícia, un temblor,
que vista de azules mi desnudez,
un puñado de palabras, voces, sonidos, ecos que perduren,
música para acicalar los días,
lunas, nubes, momentos, letras para escribir,
magia para hacer verdad todos los destinos,
y gaviotas que recuerden el aire sobre mi piel.

En noches como ésta ...

El olivo

2009-12-27T11:04:00.001-08:00

En lo milenario de su luz
me recibe el árbol perfecto
con el prestigio que le da el dolor retorcido de sus brazos.

En un paisaje donde palpita la sed:
la tierra es suficiente para la preñez de su fruto.

Visitando a Pablo en su casa

2009-12-21T03:46:00.000-08:00

Un encuentro, una mirada, y se abre dejando que una insistente luz penetre hasta el interior: Me recibe un aire tíbio de memorias sepias, deshilachando intimidades. Desde sus ventanas me asomo a la historia. El héroe tiene la inmovilidad de los años y mira desde la piedra. Palomas que vienen y van dibujan sombras en la tarde, y adormecen la plaza derramando silencios.Vuelvo la espalda y lo busco. En el espacio aún perdura el eco de jóvenes pisadas y me siento envuelta en su mirada oscura, que sigue extática mis pasos desde el espacio. Recojo el desamor del hombre, impuesto por la ausencia que le lleva al olvido. Quedan colgando grises prematuros y algunos azules robados al mar. Nada más. La casa ya no es su casa.

foto
http://blogs.que.es/8784/posts

En el país de las hadas

2009-12-12T07:15:00.000-08:00

Para todos los que creen en los cuentos, que de ellos es la ilusión.

En los cuentos de hadas el Tiempo es caprichoso, a veces tiene prisa, otras se demora, gira en círculos invertidos, y hasta hace dormir años a príncipes y princesas que tienen como madrinas a las hadas. Quise ser una de ellas: oro en el cabello y faldas largas de transparente muselina. En las manos una varita mágica que no fuera motivo de problemáticas ausencias, hechizos torpes y conjuros. Quise tener mi propio bosque, y en el bosque un lago donde se bañaran hadas y duendecillos malhumorados, algún que otro gnomo, y sueños que tuvieran sed. También me hubiera gustado tener una casita de caramelo y chocolate, setas habitadas, y magos que cumplieran todos mis deseos en las noches víspera de luna llena.

Quise tener un bosque y, a cambio de esto, tuve un jardín con árboles como gigantes, hojas amontonadas, flores, y multitud de rincones secretos – mi Isla encantada- que nada tenía que ver con el mundo de los mayores. Allí, entre las claroscuras sombras en tardes calurosas y en las brisas de las noches de verano, comprendí que la verdadera magia es ver más allá de las imágenes escritas en los cuentos, y fue el Cantor de Vientos quien me llevó a ese reino cercado quien, con su rumor persuasivo, me hizo apreciar los sonidos y escuchar el murmullo de un tiempo que no terminaba de pasar. Acurrucada en mi rincón favorito protagonicé historias fantásticas e interesantes encuentros: observé a cisnes desnudos bailando a la luz de la luna, conocí a Tomás el Versificador, fuí testigo de cómo Orfeo liberaba a su esposa, me enteré de cómo Morgan - la más famosa de todas las hadas - se llevó con ella a Arturo, el Rey. Me sentí viajar en un tiempo trémulo de incertidumbres, en un espacio más allá de los Confines y que ha quedado ya invisible en la historia para siempre.

No, no tengo un bosque, pero sí tengo un jardín con tulipanes, iris, jacintos, y sombras donde juega con frecuencia el Viento, y en el que duerme mi mal criado gato – dueño y señor de todo el territorio – que lo único que espera es cazar ratones, y de esos también suele haber muchos en mi jardín.

Una visita a la Almedina de Cazorla

2009-12-05T02:20:00.001-08:00

Olivo solitario,
lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente.
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

Antonio Machado.

La mejor manera de conocer la provincia de Jaén es a través de sus olivos. El paisaje –infinita luz y sin fronteras- muestra diferencias bien marcadas, desde las agrestes y llamativas sierras hasta las llanuras fértiles invadidas por el Guadalquivir, pero es el olivo hospitalario, el de las ramas verdes y troncos retorcidos, como cantaron los poetas, el que da el carácter a esta provincia que merece estar orgullosa de ser la mayor productora de aceite de oliva del mundo.

Nos acercamos primero a Cazorla por una carretera cómoda, marcada entre resplandores inapelables, huertas y olivares conocedores de su historia y su valía. Calles increíblemente estrechas y con notable desnivel nos provocan asombro e inquietud, y hacen que nuestra llegada no sea olvidada en mucho tiempo por los vecinos del lugar, incluso es posible que pase a formar parte de las crónicas cazorleñas, al tomar una dirección equivocada sin salida y sin posibilidades de girar. Todo un espectáculo para los tranquilos habitantes del lugar, algunos de los cuales –dos pacíficas aborígenes– nos dieron lecciones de circulación, con maniobras incluídas y de una manera gratuita.

Estamos en Cazorla y hace mucho calor esta mañana de Julio. Desde el balcón del hotel la sierra se siente tan cerca que parece que puedo tocarla con las manos; al fondo, el agua del Cerezuelo reverbera su sonido en el sueño de la tarde, y oigo cerca y pausada la campana de la Iglesia de San José que guarda en su interior seis grandes lienzos copias de El Greco. Pero hay más; por encima de los tejados en rojo la torre de las Cuatro Esquinas nos mira con decoro, convencida de su propia historia y leyenda. Quizás no ha olvidado los lamentos de la pobre princesa olvidada para siempre por su padre en las mazmorras del castillo. También la Iglesia de Santa María sabe de tristezas y penalidades que el tiempo y el pasado han dejado improntas en su imagen. Más tarde salimos, paseamos, recorremos las calles, las callejuelas y las plazas. Otras iglesias, capillas y ermitas, casas y palacios, incluso fuentes con denominación de origen, completan la herencia cultural y ponen su acento en el perfíl histórico bajo la mirada observadora de la peña de los Halcones.

Las altas temperaturas no son un estorbo para conocer bien el lugar, y nuestra siguiente visita es una almazara situada en el entorno de la sierra de Cazorla. Llegamos por la carretera de Cazorla a Peal de Becerro, para después desviarnos por un caminito de tierra entre olivos, como no podía ser de otra manera. Hasta donde alcanza la vista sólo existen olivos; señoriales y circunspectos árboles con muchas dosis de sabiduría. Ya cuando parece que no hay nada que distraiga el dominio del verde, aparece una pincelada clara con acento dulce en el nombre, la Almedina, un oaxis de respiro en el calor.

Esta almazara histórica –palabra de raíces árabe que significa lugar donde se exprime- tiene sus orígenes en el siglo diecinueve, cuando el Marqués de Foronda ordenó la construcción de una casa-palacio y adosada a ella una almazara con cuatro prensas hidraúlicas para, además del aceite, conseguir orujo y jabón, pero esto ya forma parte de su historia. El marqués, amigo personal de Alfonso XIII, pensó así unir en la Almedina una residencia para las visitas reales y un complejo industrial. Ahora está previsto que pase a ser Casa Rural en un futuro próximo.

Llegamos primero al patio, un espacio abierto, donde se selecciona la aceituna, se limpia y se pesa. En el interior nos fueron mostrando las naves donde se realiza el tratamiento que se le da a la oliva, la trituración hasta conseguir una pasta, la extracción del aceite separándolo del resto de los componentes de la aceituna, y por último su recogida en depósitos de acero inoxidable donde se conservará con la justa temperatura y escasa luz. Desde aquí el aceite se envasa para su comercialización. Todo un proceso que exige mucho esfuerzo y amor al oficio.

En estas mismas instalaciones se encuentra también un museo, donde se puede seguir la evolución del tratado de la oliva cuando esto todavía era un trabajo artesanal y sacrificado, como nos hace recordar los versos del poeta,

Andaluces de Jaen,
aceituneros altivos,
decidme en el alma:
¿Quién, quién levantó los olivos?
No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.*

Vasijas, bidones, prensas, decantadores, molinos, depósitos que hicieron sus funciones en otras épocas, toda una muestra de maquinaria y herramientas, que nos dan una idea del trabajo y dedicación para la obtención del aceite a través del tiempo. Hoy día el sector del aceite ha evolucionado de una manera muy significativa con la modernización de las almazaras y la elección de los productos. Todo esto tiene como resultado un aceite – el de esta almazara tiene el poético nombre de Torreón de Nubla- de la mejor calidad y sabor excelente, de aceitunas recogidas en el mes de noviembre.

Dejamos la almazara y salimos de nuevo a la carretera, a la luz que nos deslumbra, al calor, pero el olivo sigue estando ahí, imperturbable. Considerado sagrado y mítico por algunas culturas, es un árbol robusto, de tronco grueso, que llega a una edad avanzada y resiste temperaturas extremas y una exposición prolongada al sol. Quizás es esa atribuída magia lo que ha hecho que sobreviva toda clase de invasiones y guerras. Quizás por eso está ahí, inseparable de las tierras jiennenses y todas las que se asoman al mediterráneo, y quizás es esa perenne presencia lo que hace que los "paisajes del olivo" hayan sido merecedores de ser nombrados Patrimonio de la Humanidad.

*Miguel Hernández
http://www.cerespain.com/almazara.html
http://www.elaceitedeoliva.org/
http://www.cazorla.es/
http://es.wikipedia.org/wiki/Aceite_de_oliva : El aceite de oliva
http://es.geocities.com/cazorlaenlared/index.htm
http://www.culturandalucia.com/Leyenda%20de%20La%20Tragant%C3%ADa%20escrita%20por%20Juan%20Eslava%20Gal%C3%A1n.htm

Imposible retorno

2009-11-20T06:20:00.000-08:00

Para todos mis amigos, desde Málaga

En recuerdo de La Azucarera Hispania, Málaga

Ahí, donde la casa se erguía señorial y altiva,
no queda nada, solo tierra solitaria y triste.
Busqué un alma y encontré palmeras,
faros vigilantes en un mar de rastrojos secos,
recuerdos de un jardín umbroso y fértil,
hoy árido y yermo, sombras del pasado
que se diluyen,
un mundo que fue y no es,
latidos de entonces que hacen daño
dejándonos heridos y sin aliento.

!Quisiera ser golondrina sin memoria
en el camino perdido del retorno!

Una pasión que compromete

2009-11-13T14:34:00.000-08:00

De pequeña tenía dos aficiones: coleccionar cajas y cromos, y leer. De las cajas puedo decir que me gustaban todas, grandes, pequeñas, redondas. Podían ser metálicas, de madera, pero generalmente eran de cartón. En más de una foto de entonces se me ve abrazada a una de aquellas cajas –algo churretosa y no en muy buen estado- como si tuviera miedo que me la fueran a quitar. No sé qué es lo que guardaba en ellas, pero no era su contenido lo que me hacía quererlas. Esta aficción se quedó un poco en el olvido, pero aún hoy siento el hormigueo del deseo secreto de posesión. Los cromos fueron simplemente un entretenimeinto pasajero, y el tener algunos que no tuvieran mi hermana y mis amigas y compañeras de colegio, me hacía conocer momentos de autoridad.

Con la lectura fue diferente. Cuando me encontré con los libros hubo un momento muy marcado en mi tiempo con un antes y un después. Pero entonces aún no tenía tanto recorrido como para saber apreciar esa diferencia. Eran libros de la colección "Marujita" de Ediciones Molinos, que encontré en un viejo armario en casa de mis abuelos. Habían pertenecido a mi madre, de antes de la guerra y el precio estaba dado en céntimos. Fueron los primeros libros que leí y que me pertenecieron. Títulos como "Las travesuras del gnomo pegón", "El duendecillo de la chimenea", "La casa encantada", "Un gato en el país de las hadas" y muchos otros, daban paso a historias que se desarrollaban en un espacio a donde llegaba por senderos ocultos o puertas invisibles en la imaginación, con personajes que vivían en casitas mágicas que andaban y hablaban. Un paisaje distante de bosques, árboles, plantas, y flores, hacía que, con la fantasía rica que tienen los niños, me transportara a un mundo de magias. La lectura de aquellos primeros libros influyó mucho en aquellos años, y aún hoy sigo convencida de que voy a descubrir algún día esa tierra encantada que me daban a conocer.

Ahora mi relación con los libros tiene el carácter de una pasión que compromete mi tiempo, y me sorprende con palabras, espacios, imágenes desprendidas de inocencia, fantasías que acuno entre mis manos. Transito en sus páginas entregándome al tacto y al olor que desprende su materia. Me gusta sentir su peso y esa especie de caricia que me alcanza desde sus hojas donde se guarda la memoria escrita. Colecciono libros, los que tenía, los que me regalaron, los prohíbidos, los que compré después. No puedo dejar atrás ninguno. Llegaban y se quedaron para siempre conmigo.

imagen: centres.escola.org

La leyenda de Cunera

2009-11-05T12:28:00.000-08:00

Una peregrinación

Esta leyenda tiene su origen alrededor del siglo IV DC. Cunera, princesa de York, fue a principios del año 337 acompañando a Santa Ursula y 11.000 vírgenes, de peregrinación a Roma. En el camino de regreso, el barco en el que viajaban fue asaltado por los Hunos que asesinaron de una manera brutal a todas las jóvenes. Sólo Cunera logra salir con vida, salvada por el rey Radbout, que la lleva con él a su castillo en Rhenen (Utrecht), donde lleva una vida religiosa y caritativa, ayundando a los necesitados. La admiración que todo el pueblo tiene por ella provoca los celos de la esposa de Radboud, la reina Aldegonde, que después de varios intentos de desacreditarla ante el rey, trama un plan para deshacerse de ella.

Así, cuando Radbout y sus hombres salen un día de caza, estrangula a Cunera con el chal que esta había recibido de sus padres como regalo, y la entierra –junto con el chal- en los establos. Al regreso del rey y preguntar este por Cunera, Aldegonde le dice que regresó con sus padres. Mientras, los caballos se niegan a entrar en el establo. Rabbout se extraña al ver en el interior la tierra movida y decide excavar en ese sitio. Una vez que han removido la tierra encuentran el cuerpo de Cunera. Radbout descubre el engaño y la terrible acción de su esposa y la castiga azotándola. Más tarde, Aldegonde, terminará loca tirándose desde el monte Grebbeberg. Cunera es enterrada en un lugar que será más tarde conocido como "La colina de Cunera".

Pasa cierto tiempo, y unos trecientos años después de su muerte los habitantes de Rhenen piden al obispo Willibrord que declare santa a la jóven. Según la historia, al abrir el sarcófago encuentran el cuerpo de Cunera y el chal intactos. En el año 694 el chal es depositado en la iglesia Pieterskerk en Rhenen. Desde entonces es venerado durante largo tiempo y atrae a muchos peregrinos, conviertíendose la ciudad en un lugar de peregrinación muy visitado. Con las ganancias de las indulgencias se construye –alrededor del año 1500- la iglesia Cunerakerk.

Hoy también yo he sido peregrina en Rhenen. He seguido un camino paralelo a lo que antiguamnte fue la ruta histórica de una procesión que recorría diversos puntos relacionados con la leyenda de Cunera, y a la que la Reforma puso fin. El lugar ha sido testigo silencioso de un complejo mundo de imágenes que han dejado huellas a través del tiempo, vestigios de una existencia que nos invita a observar la naturaleza, comunicativa y generosa de nostalgias. El día invita a este paseo, un recorrido de veintisiete kilómetros por un terreno boscoso y de colinas de suaves pendientes donde encuentro una flora variada, aves, ovejas, vacas e incluso ciervos que, en ocasiones, se dejan ver. Oigo cómo se agitan las ramas, que ofrecen perezosas sombras donde descansar. Con cada uno de mis pasos percibo el crujir de las hojas que cayeron, una leve protesta ante mi descuido. Respira el aire. Son sonidos que permiten apreciar la composición poética de lo que me rodea. Un paisaje que surge entre caminos y sendas, abadías, monasterios, capillas y granjas, elementos que marcaron los límites de una herencia cultural.

Son veintisiete kilómetros de peregrinaje compatibles con ese otro Camino que me ha llevado a Santiago. Al igual que en la ciudad del Santo, también Rhenen –ciudad felíz y con encanto- tiene su iglesia aunque está sujeta a las normas que le impuso la Reforma, pero hay elementos que la devuelven a la realidad. En su interior el coro, la silleria, el órgano, la pila bautismal, conservan su carácter primigenio; faltan las reliquias de la Santa que fueron dispersas, pero conserva una de las tres torres más altas de Holanda con ochenta y dos metros de altura, y uno de los pocos doksalen que quedan en el país, con representaciones alegóricas de las tres Virtudes Capitales, Fe, Esperanza y Caridad. Aquí no se necesita Carta probatoria o Credencial para acreditar que se visita el templo. El silencio y la quietud forman el testimonio que recibes.

23-mayo-2009

Rhenen, Utrecht (Los Paises Bajos)

Fuente:
http://www.cunera.nu/legende.htm

Por la ruta de los castaños hasta la memoria

2009-10-16T16:30:00.000-07:00

Foto: wikipedia

Una visita a Ronda

Acostumbro a discutir con mis recuerdos, me desafían entre guiños del tiempo y mis propias dudas. Cada vez con más frecuencia los encuentro deambulando en el laberinto de perplejidades y olvidos en que se está convirtiendo mi memoria. También hoy acuden conjugando nombres y citas; me acompañan en esta ruta que tiene para mí el sabor dulce de anteriores travesías, enfrascados en buscar el equilibrio entre las tradiciones y el impulso de la modernidad.

Muchos son los caminos que llevan a Ronda. Yo escojo siempre la carretera de la costa, que deja con pereza atrás el mar y se asoma a pueblos blancos y pequeños, a valles de colinas suaves, y a zonas rocosas y abruptas, curiosea entre huertos, olivos y –por supuesto– castaños. En mis recuerdos juega aquí la imagen que tengo de una carretera temeraria para valientes conductores del Seat 600, que ahora se ha hecho amable. Dionisio Ridruejo puso la poesía:

"Salva los campos de labor, se pierde
hacia las duras piedras.
Montes quiebran el cerco de los montes
y con la Luz el corazón se aleja.
Vuelve y es en mis ojos universo
pequeño y bravo la ceñida tierra."

Ahora, igual que entonces, vuelvo a la belleza de los valles del Guadiaro, Guadalteba y del Genal. Más allá están los parques nacionales, Grazalema, Sierra de las Nieves, Los Alcornocales, que guardan tesoros incalculables como el águila real o el buitre leonado, y en especial el pinsapo –árbol nacional andaluz– emblema de la serranía de Ronda. Son estampas de un paisaje que continúa existiendo en mí desde que hice a Ronda lugar de destino, y me sigue asombrando el perfil de esta tierra, unas veces armonioso y otras agreste, como ya lo hizo con todos los que llegaron a ella desde sus orígenes: celtas, fenicios, griegos, romanos.

"Avistamos Ronda. Estaba enroscada en la sierra, como una prolongación natural del paisaje y, a la luz del sol, me pareció la ciudad más hermosa del mundo". Hago mías las palabras de Juan Goytisolo para escribir lo que yo también siento cada vez que llego a esta ciudad, y que se repite en cada una de mis visitas. Es difícil poner nombre a los sentimientos que la vista del Tajo te inspira. Decía José María Pemán que "si nos asomamos a él podemos encontrar en el fondo miedo, vaticinios, oraciones o versos". Yo reconozco la fragilidad del hombre ante la naturaleza, y siento el vértigo que la verticalidad inmensa me produce. El "puente nuevo" salva este barranco de más de cien metros de profundidad y une la Ronda histórica con calles empedradas, casas de balcones enrejados y miradores, monumentos, plazas e iglesias, con la Ronda moderna y comercial, que además cuenta con la plaza de toros más antigua de España.

Ronda ha atraído a visitantes desde siempre por lo mágico de su entorno y el romanticismo que rodea a sus personajes. La leyenda y la realidad se confunden al tratar a bandoleros como el "Tragabuches", "Pasos Largos", el "Pernales" o "Luis Candelas", hombres enfrentados a la ley, que en ocasiones también fueron generosos y que sirvieron de inspiración para diferentes historias. Y no olvidemos que Ronda es la cuna de la tauromaquia y de la figura cumbre del toreo, Pedro Romero. Todo esto y la instalación de la Real Maestranza de Caballería, le dio un atractivo que difundieron escritores como Gustavo Doré, Prosper Merimeé, Théophile Gautier, Washington Irwing, Ernesto Hemingway, Richard Ford, Luis Cernuda. Para ellos y para mí es Ronda la ciudad soñada, haciendo verdad lo que dijo Rainer María Rilke de ella.

"Las casitas de esta calle de Ronda, con sus cierres en la planta baja, parece que crían barriga. Estas otras tienen los cierres altos ... Inclinan la frente. De uno a otro lado de la calle diríase que se quieren acercar, para comunicarse una confidencia maliciosa, sobre el transeunte que pasa". Pienso en estas palabras de Eugenio D'Ors mientras paseo por las calles del centro de la ciudad con fachadas blancas y cercanas, y busco entre lo mítico y lo real el contraste entre el pasado y el carácter cosmopolita de ahora, entre lo recatado y el bullicioso sonido del ambiente y de su gente. Me enfrento de nuevo con un tiempo que tiene un concepto muy personal para despertar perplejidades y olvidos, para retroceder o acelerar los períodos que vivimos. De esta forma trato de sujetar estas escenas que tanto me dan a sentir, un rincón acogedor para fotografiar, esta plazita donde descanso a la sombra de una acacia, el interior de una iglesia, el jardín tan sorprendente de flores. Imágenes que no son distintas a las que en otras visitas viví, pero tienen un lenguaje diferente, y que –como dijo Tagore– se harán recuerdo cuando llegue a mi destino; ellas sólo son cosas útiles mientras hacemos el camino. Así pués, tendré de nuevo que confiar en mi memoria.

Caminar

2009-10-11T04:06:00.000-07:00

Caminar …

Erosionar senderos
arrastrando las palabras
con versos hechos a medida.

Caminar …

Recorrer atajos y leyendas,
escuchar los bosques,
pisar la hierba sin detenerse
arropados por la mirada experta de los robles centenarios.

Caminar …

Descubrir un lenguaje sin disfraces,
acentos que deja el viento
en un mundo de transparentes resonancias.

Caminar …

Sin recato,
con terquedad,
en pugna con lo errante y el descontrol
desafiando rutas y límites estipulados.

Caminar ...

Siempre caminar.

El regreso

2009-10-03T12:29:00.000-07:00

Me abracé al Levante y me sentí gaviota remontando imposibles por tierras de amarillos que empiezan a estar gastados, vides colmadas, y ocres, que esperan sumisos el letargo dormido en la casa del Tiempo.

Primero fue dejar auroras, palabras y sentimientos: rivalizan los recuerdos agolpados en desorden. Llegaron dudas y pesares. Terminé el moscatel y las pasas. La farola me guiñó por última vez. Quedó colgado el aire rizando azules … !Qué dificil es desprenderse de tantos retales de tu vida! Pero el hogar tiene dirección escrita, y empecé el camino calzada de desganas y sin prisas. Pisé distintas geografías. Una bandada de deseos me acompañaba rápida, sin posibilidades de poder atrapar alguno de ellos. Me reconfortó saber que al otro lado del horizonte también existen lágrimas y sueños.

Desfilaron curvas, montañas perfiladas de azules, subidas, descensos, ríos. Extensiones secas, otras verdes. Pueblos, gente, diferentes lenguas. Vi el revolotear de banderas. Todo quedó engarzado en mi mirada, aguardando próximas ocasiones.

Ahora descanso en el sosiego, entre húmedos brillos del agua, tulipanes, noches largas, recuerdos. Paisaje donde, poco a poco, va arraigándose mi historia.

Camino Primitivo

2009-09-10T09:48:00.000-07:00

El sábado 12 estaré en Oviedo: volveré a ser una peregrina a Santiago.

Málaga de verdiales

2009-09-04T14:50:00.000-07:00

Rincón de la Victoria
******

Se estaba anunciando una invasión de medusas este verano, y olvidan que no es ésta la primera vez que se dejan ver por aquí. Tengo recuerdos un tanto irritantes de cuando llegaban de incógnito y sin la expectación mediática de hoy. Es cierto que vienen adelantadas a su tiempo pero … ¡quién no se deja llevar por las prisas y las ganas de volver!

Nosotros terminamos el último tramo del camino, ruta trazada entre tradiciones y leyendas, castillos dormidos y molinos gigantes. Línea que ciñe contrastes, montañas y planicies desde donde las iglesias asoman sus torres silenciosas para atisbar nuestros pasos. Nos acompañaban las sombras del Cid y Jimena, Don Quijote y Sancho, y en los claroscuros de las sierras parecía tangible el espíritu temerario de algunos bandoleros que seguían esperando una retrasada diligencia.

Ya estamos en nuestro Rincón, y hasta aquí llega el acento y el calor de la feria. Málaga está de verdiales e intenta apagar la sed con rebujitos y dulce de los montes. Hay toros en La Malagueta y caballos en El Real, revuelo de volantes y abanicos en las calles … Nos llama el atractivo de los bailes, sevillanas, malagueñas, fandangos de Comares. Tenemos que adaptar de nuevo nuestro tiempo a la ciudad y dar espacio a los sentidos que se llenan de estas y otras imágenes recuperadas. Tenemos que acompasar nuestra ausencia a su ritmo, adaptar nuestra piel al sol y volver a probar el sabor de tantas propuestas.

Rincón de la Victoria (Málaga)

Verdiales, cante y baile de la comarca malagueña

http://www.verdiales.com

La Malagueta, plaza de toros. Málaga

Rebujito, manzanilla (vino) con gaseosa.

Diario de vacaciones

2009-08-29T07:56:00.000-07:00

La caleta
Málaga

He observado como se aceleran las noches de este verano, que muestra ya signos de debilidad. No están lejos el silencio del blanco y el pesimismo gris de una rutina que se contradice. El tiempo se echa encima, todavía ataviado para los últimos festejos y verbenas. Son imágenes de apoyo para asumir el destino del que se sabe indispensable.

Esta mañana la arena está fría y el mar tiene un azul desconcertado de pérdida y dejadez. Tengo que recuperar el dominio sobre lo cotidiano, el ronroneo metódico de la responsabilidad. Cuesta poner final a este periódo de complacencia y abandono, volver al desaliño de lo presuroso, al tiempo que crece un sentimiento ambivalente que difumina los rasgos y roba el aroma dulce de lo que fue. La ciudad está demasiado desenfrenada, es con frecuencia intransigente y engulle futuros con proyectos que ya no me pertenecen. Es inútil aferrarse a historias caducas de rangos y nombres. Son sólo murmullos, eco cansado de unas voces entre el ruido intenso de las obras en las calles y el caos de la circulación.

La tormenta de esta noche pasada ha dejado la arena fría, y su llegada ha sido el colofón de un verano lleno de propósitos sujetos con alfileres a la decisión. La tenacidad del agua caída ha arrastrado toda huella de debilidad y nostalgias que no llevan a ninguna parte. ¡Qué clara ahora la luz cuando se entiende todo, y qué amplio el espacio para escribir capítulos de una memoria en los marrones, verdes y amarillos del otoño!

No haré preguntas en esta mañana que huele a limpio y el suelo está cubierto de jazmines húmedos. Pronto me ausentaré de estos matices que dominan mi voluntad, que es siempre peregrina a la hora de decidir cual es su sitio. Existen otras certezas y perspectivas, mezcla de asfalto, aire, sueños, gente, amigos, familia, con una afinidad benevolente hacia la realidad que traen los días, y que yo aceptaré después de todo.

¡Vacaciones!

2009-07-11T00:47:00.001-07:00

Felices vacaciones para todos. Estaré de regreso antes de terminar agosto.

!Pronto estaré de vacaciones!

2009-07-08T00:35:00.000-07:00

A punto de partir pero todavía no ...

Me reconozco al límite de la resistencia ante un equipaje que cada vez exige más. ¡Este viaje no es para siempre! -me digo- y sigo buscando lo que la memoria suele olvidar, como son unas llaves perdidas, el pasaporte que no está donde debe, el libro que tenía reservado para esta ocasión. Nunca se está completamente a punto de partir. Acechan además razones para impedirlo: problemas que en esta última hora escogen el momento de mostrar sus quebrantos, y rompen la estabilidad de lo programado. Pero sobre todo es el tiempo lo que domina a los que se quedan con la ausencia y la distancia, y será el desaliento el que moldee el miedo a la soledad. Para quien – en el vértice de sus años- no entiende de distancias y ese tiempo es un futuro que teme inalcanzable en la quietud que vive el suyo, la espera está inmersa en el acoso del silencio de sus días.

Todo es parte del equipaje que lleva el que está a punto de partir, compañero inevitable que acompañará cada capitulo de esta historia.

Festival de teatro (en la calle)

2009-07-04T08:19:00.000-07:00

Este fín de semana comenzó el Festival de Teatro, que desde hace varios años se organiza en Deventer. Con un tiempo extraordinario y mucha animación.

Para ver algunas fotos del evento:

http://www.destentor.nl/regio/deventer/5207153/Kiek-Deventer-op-Stelten-2009.ece

Esperando el verano

2009-06-25T01:10:00.000-07:00

Aún espera mi jardín la caricia encendida, la luz migratoria y cómplice del verano.
Aún espera que cambie el gesto descortés y distante,
que repare la faz de un poniente sin sombras y sin nombres.
En mi jardín, lunas que evaden su obligación y nidos que no funcionan,
un parasol depresivo, una rama quebrada, nada;
tanta carencia cercena azules y contradice el aire con presagios de otoños.
Estas tardes occiosas en mi jardín se respira un acento umbrío y cierta humedad
que dota las pupilas de tibias resonancias.
Un vencejo sin conocer el ritual, rosas, claveles y dalias, y un gato, siempre un gato en mi jardín, que implacable no deja de explorar fronteras ineludibles.
Mientras,
en mi jardín,
espera que se haga verdad el relevo perpetuo de los tiempos.

foto:wikipedia

Premio

2009-06-10T01:17:00.000-07:00

Premio que me ha sido concedido por Pilar O. con motivo del tercer aniversario de su blog:

http://camino-del-sur.blogspot.com/

"Escalando palabras en el viento": un lugar de encuentro con la sensibilidad que caracterizan sus escritos.

Pilar, muchas gracias.

De la España que emigra ...

2009-06-07T09:13:00.000-07:00

Foto: Instituto Cervantes

Exposición: "Medio siglo de emigración española en los Países Bajos. De la España que emigra a la España que acoge"

Organizada por la Fundación Largo Caballero.

Viernes, 5 de junio en el Instituto Cervantes, en Utrecht.

Ahora se cumple el 25 aniversario de la Federación de Asociaciones de emigrantes españoles en Holanda (FAEEH). Con este motivo se recuerda la historia personal y colectiva de los trabajadores españoles que se vieron obligados a abandonar el país por motivos políticos y/o económicos, en la segunda mitad del siglo XIX.

Hace aproximadamente unos cincuenta años que llegaron a Holanda los primeros españoles buscando un futuro mejor. Unos regresaron y otros se integraron en la sociedad holandesa. Los que se establecieron en los Países Bajos tienen hoy día una problemática muy distinta a los emigrantes de décadas anteriores. Por otro lado, España ha pasado de ser un país que emigra a uno que acoge, y como en otras zonas de Europa, esto se ha convertido en tema de debate político y constituye uno de los mayores retos a los que se enfrenta la sociedad española.

Para recordar esta historia personal y colectiva de los trabajadores españoles, se realiza hoy un coloquio en la casa del Instituto Cervantes que se completa con un recorrido por la historia de la emigración desde la década de los 50 hasta nuestros días, a través de la exposición de fotografías y otros materiales recopilados por la FAEEH.

Una pérdida muy sentida

2009-05-27T14:35:00.000-07:00

Le habíamos visto crecer, sin límites y en rápida monotonía con los años. Era un chavalillo en
el que ya empezaban a destacar algunos de los rasgos que le caracterizarían más tarde: alto y flexible en lo adverso del tiempo. De pequeños, mis hijos gustaban de acercarse hasta él y buscar el refugio de sus brazos. A veces yo temía por su calma cuando le involucraban en sus juegos, con la rudeza y la fogosidad de la edad, pero se mantenía siempre como el símbolo de la verticalidad y nunca le vi gesto de enojo.

Cayeron las hojas para él y para mí, se nos fueron marcando pliegues con descaro. Su presencia era una constancia fiel, donde yo reflejaba el recuerdo de aquellos otros que mecieron mis infantiles caprichos, aunque no sé muy bien quién de los dos ambicionaba más la luz y un baño silente de azules. Me asombraba su carácter, su instinto de conservación, que le enfrentó con frecuencia a una naturaleza caprichosa con esa magia que le hacía elevarse por encima de nosotros, mientras yo sentía tiritar mis raíces. No había nada que le doblegara. Sólo hubo una ocasión en que le faltó viveza y necesitó tiempo hasta que recobró el color fresco de su piel, y siguió compartiendo la esencia de la vida. Volvió a danzar con el aire.

Eso fue el ayer, hoy es el dolor y la derrota al ser vencido por una naturaleza borrascosa y tenaz, que abatió su vida dejando que el viento abriera una herida en la tierra sin defensas. Con él ha desaparecido un compañero fiel, bajo cuya sombra nos cobijábamos durante los veranos.

Tulipanes

2009-05-13T14:20:00.000-07:00

Tulipanes madrileños, abril 2009

Un paseo

2009-05-07T14:54:00.000-07:00

Deventer op Den Berghe

Me sedujo un sol destartalado esta mañana, para dejarme tirada de nuevo en el gris de siempre. No pude retenerlo. A veces hay que dejar vagar nuestros deseos, olvidar los desengaños. Sin hacer caso de su ausencia, fui a recorrer las calles sometidas al tiempo. La ciudad festejaba el día con banderas y colgaduras en las fachadas de los edificios. Personajes de comedia paseaban mesuradas, damas en terciopelos y caballeros que hacían uso de encajes y de espadas. Plumas en el tocado para ellas, y pelucas para ellos. Tambores y flautas ponen música a un paisaje propio de la Edad Media. Entre los componentes del evento hay también artesanos, pregoneros, barberos, sacamuelas. Abigarrada masa de mendigos sin zapatos, ciegos con lazarillos, trovadores ambulantes, soldados de la época imperial. Hasta clérigos sermoneros amenazando con el fuego del infierno.

Se ofrece un coloreado contraste entre los vaqueros con camisetas, y las largas vestiduras de los más respetables representantes de la época. Una incruenta batalla entre el hoy y el ayer. Incompatibles caracteres que señalan el tiempo que a cada uno nos ha tocado vivir. El camino invita a seguir: disciplentes miran las veteranas piedras de las iglesias, conscientes de su protagonismo, y dejan que reboten en ellas la voz libre de unos monjes en blanco. En la calle, hay presencia de antiguos mercados, puestecillos que muestran su atractivo, y una divisa en la pared: "Fide sed cui vide" La ciudad es un teatro abierto, las ventanas en las casas son palcos para saciar la curiosidad. Dicen que en una de ellas se alojó el temido Alba: su nombre es ahora sólo piedra. Corta el aire el grito seco de una trompeta anunciando la llegada de viejos heraldos a caballo, y en una esquina aparecen varias damas de vida alegre, que ríen sin temor a la brevedad de la vida. Sueña el río abrazando en silencio a la ciudad, y la historia se hace señora de ella.

Desposeída de prisas, extremo la mirada y sigo curioseando su pasado. Quiero ir más allá de lo incorruptible, de su fuente. Superar su lluvia, lo que no me pertenece. Para ello indago rincones, consulto piedras, reconozco disfraces, busco respuestas. Persigo obtinada las ilusiones de un pasado irreversible. De momento sólo me responde el bullicio de su gente, mientras las imágenes – asumido su tiempo - se alejan en las decrecidas sombras de la ya vencida tarde.

Banderas a media asta

2009-04-30T13:12:00.000-07:00

foto: "Parool.nl"

Banderas a media asta por los fallecidos en el atentado de hoy, Día de la Reina.

Apeldoorn, 30 de abril

¡Vacaciones!

2009-03-29T09:44:00.000-07:00

Estaré unas semanas ausente disfrutando de la primavera en el Sur.