Málaga me espera

El sur me espera y yo no puedo negarme a sus deseos. Durante tres semanas me dejaré abrazar por la luz y el rumor del agua en la Caleta. Cambiaré los cielos de Vermeer por el mar y los azules, el horizonte con frecuencia gris por las calles bulliciosas y con brío. Durante tres semanas un acento fugado delinea las palabras de un idioma que no quiero perder, cuando vuelva a pisar la tierra que guarda mis raíces.

¡Hasta la vuelta!

Soñar en amarillo

Vicent Van Gogh

Un día de Junio ...

Hoy la carretera se ha convertido en el lugar de citas para los que empiezan las vacaciones. No somos los únicos que avanzan compitiendo en ese afán de llegar. Sin embargo, nuestra ruta tiene establecido un órden en tiempo, kilómetros y pausas, hay nombres y encrucijadas que rompen los perfiles repetitivos en verde y nos distraen, y nubes, muchas nubes que nos acompañan con demostraciones húmedas de afectos.

Más adelante todo es diferente y hace calor. El verano se impone y condiciona el ritmo de nuestro viaje al sur. El sol ilumina contornos y hace del paisaje óleos intensos y suaves acuarelas que despiertan asombros; los sueños cambian y hay lugar para nostalgias e instantes melancólicos. Nos apartamos de la ruta general para atravesar pueblos casi dormidos, ciudades pequeñitas. El silencio sale al encuentro del viajero, que se recrea en el aparente abandono. De vez en cuando se abren ventanas en esta tierra fértil: hasta donde alcanza la vista se extienden campos prometedores de una cosecha generosa, tierras trabajadas, grávidas de un fruto en sazón.

Como cada año recobro las imágenes y desaparecen fatigas y contradicciones. La geografía es aquí amable e inspiradora, en colores cálidos que acarician la vista y despiertan sensaciones. La vid es aún jóven y esperanzada, el trigo crece entre verdes y oros, amapolas rojas, y el amarillo tornasolado de marrones y ocres que viste de lujo a los girasoles, siempre obedientes al sol y buscando un amor perdido. Los girasoles en líneas marciales, aparentemente indiferentes a cualquier intromisión, compensan la lejanía del destino previsto. Una presencia constante de color que se asoma al camino al filo de las horas. Algo especial tiene esta planta herbácea que puede alcanzar hasta varios metros de altura y se deja dominar por sus hormonas.

Seguimos por lugares que no olvidan batallas ni nombres que alcanzaron la eternidad, hasta que lo largo del camino hace nuestro gesto incierto y nos ronda la fatiga. Al atardecer algo espiritual impregna el espacio y todo se equilibra. Se acaban las prisas y se abandona la vigilia. Cuando muere la luz, los girasoles sometidos a la dualidad de su carácter, tienen un asomo de tristeza que difumina sus contornos, y esperarán por prudencia –o quizás por timidez– poder seguir al sol y dejar que sea éste quien atrape de nuevo sus miradas.

Hasta entonces, para ellos y también para nosotros, el tiempo mantiene un aire de concordia que invita al descanso. Esta noche, mientras tanto, el color de mis sueños será en amarillo.

El árbol de Ana

El árbol de Ana ya no está. Enfermo y sin reserva, no resistió una de las últimas tormentas veraniega del pasado mes de agosto. El castaño, imagen que alegraba los días tristes de Ana durante el tiempo que vivió escondida en Amsterdam, ha terminado separado de sus raices. Aunque se había hecho todo lo posible por conservarlo en vida, las inclemencias del tiempo han sido funestas para él. Treinta toneladas derrumbadas en el suelo. Ahora quedan algunos esquejes que se han plantado en uno de los jardines de la ciudad y partes del tronco depositados en varios museos. El recuerdo está guardado en las palabras escritas que dejó Ana.

Día de los monumentos

foto: Holland turismo

En todo el país

El 11 y 12 de septiembre de 2010

Tema del 2010

El tema de 2010 reza así: El sabor del decimonoveno siglo. A causa de la industria floreciente y las nuevas posibilidades en el terreno técnico durante este siglo, se creaban todo tipo de edificios nuevos, a menudo con una forma sorprendente.

Monumentos de entrada gratuita

Durante El Día de los Monumentos Abiertos, los edificios antiguos y nuevos se abren para el público; la entrada es gratuita. Se trata de los edificios que normalmente están cerrados para el público. Por término medio, el número de visitantes llega a unos 800.000 hasta 900.000 personas. Cada año se abren unos 3000 – 4000 monumentos y casi todos los ayuntamientos participan en este día. Ámsterdam contó el año pasado con unos 35.000 visitantes.

Más información: http://www.openmonumentendag.nl/

Regreso a los recuerdos

imagen wikipedia: Madrid

Se acercó a ella, desde el silencio, para intentar descubrir la imagen que le ocultaba la memoria y el tiempo transcurrido. Se había dado cuenta de que los recuerdos con frecuencia olvidan o se esconden tras el muro que van formando los años, haciendo imposible el retorno a lo que ha sido. Su deseo era dar vida a los sueños, recobrar el ritmo diario y ese rumor cercano que es el respirar de una gran ciudad. Con todo esto aprisionado en sus ojos, se sumergió en ese andar apresurado de la gente sin tiempo, buscando el corazón aquel que le tenía enamorado.

Atrapado en el carrusel acelerado de los días, le recibieron las calles alborozadas, donde la lluvia dibujaba espejos y reflectaba sonrisas. Sintió la mirada recelosa de los viejos edificios que, revestidos con la prestancia de los años, observaban su pasar. Se encontró de nuevo con la presencia de los que perduran en piedra, y respiró el verde aún existente, que se resistía a cambiar de color. Hasta él llegó el aliento cálido de las bocas desdentadas del metro, y una profusión de luces y sonidos le invadió el alma como una marejada. El ritmo añorado se convirtió en una danza rápida de miles de pisadas, y un sonido, que quería ser melodía convirtió la música en un frenesí de ruidos a su alrededor. Se sintió arrastrado en el torrente de las grandes arterias, perdiéndose en su caudal.

Así, al querer hacer reales los sueños, tropezó con estas nuevas imágenes que hacían sombra a las guardadas en su memoria… Y es que los recuerdos es mejor tenerlos en un álbum como si fotos de un color desvaído se tratara, guardados en vitrinas cerradas con puertas de cristal.

Entonces, entreabrió su alma y dejó reposar su fatiga….

El olor de los veranos

imagen: wikipedia

Mensaje taoísta: "Los seres humanos estamos relacionados con las plantas y los árboles porque la naturaleza forma un todo"



Ahora que he vuelto al sur, regresan los sueños como un preludio grávido de promesas en el aire. Con ellos llegan los recuerdos de lugares reconocibles y de imágenes que quieren seguir siendo jóvenes, a las que asoma un guiño de complicidad y de desafío. Me reconforta saber que están todavía ahí -algo desfasados y sin el ímpetu fulgurante de aquellos años- pero me es preciso remontar cada vez más la distancia que me separa de entonces. Familia, fotos, cartas, diarios, palabras, calles por donde pasé, amigos que crecieron conmigo, son las imágenes tangibles que me llevan al ayer y vuelven a narrar capítulos completos de mi historia.

Además de todo lo asible existen otros conceptos -pienso en la música y los olores- que no están delimitados como los objetos y las personas, y que nos acercan a la memoria superando cualquier otras medidas de percepción. La música despierta los recuerdos e influye en nuestras emociones. Esta influencia fue ya conocida hace más de dos mil años por los egipcios, según se hace referencia en unos papiros encontrados en la ciudad de Kaham. De la misma forma proceden los aromas, que actúan en nuestro comportamiento afectando el mundo emocional, y de esta manera en los recuerdos. Para entenderlo sólo es necesario leer a Marcel Proust en "En busca del tiempo perdido" y su famosa magdalena.

Así, cuando evoco los veranos de mi infancia y juventud, las imágenes de entonces vienen rodeadas del sabor y el aroma dulce de los frutos de las higueras. Decir verano era igual a decir vacaciones; felices, largos, interminables días que pasábamos en casa de los abuelos, con un jardín inmenso para jugar y rodeado de árboles nogales, de perales, de membrillos y por supuesto de varias higueras. Este árbol –no muy grande y de hojas caducas- tiene dos cosechas, una de brevas al comienzo del verano, y otra ya cerca de su final de higos.

Cuando el fruto carnoso entraba en la madurez y desprendía su intenso aroma dulzón, era un aviso para nosotros de lo que se avecinaba. Antes de las ocho de la mañana, demasiado temprano para ser vacaciones, nuestra abuela nos ponía a todos en pie, y armados de cubos y palos nos dirigíamos a las higueras. Éramos como un ejército en pequeñito preparado para el ataque. Ella se enfrentaba al árbol golpeando las ramas hasta hacer caer la fruta, y nosotros recogiéndolas heridas del suelo entre hormigas, furiosas al verse privadas de tan sabroso alimento, y proyectiles de brevas apaleadas que se enredaban en nuestros cabellos. Y si os preguntáis el porqué de tanto destrozo, la única razón que puedo dar es que, finalmente, aquel manjar tan sabroso estaba destinado a unos orondos cerdos que criaban en la huerta. Yo no creo que ellos tuvieran nada que objetar. Para mí es ese olor meloso de las higueras en aquellos días de verano, el que todavía hoy al regresar al sur reclama mi memoria, y me hace recordar -además del aspecto que presentábamos al finalizar la batalla, el picor de los insectos y el jugo lechoso de las ramas partidas- un tiempo unido a cromos, tebeos y recortables.

En ciertas culturas este árbol está considerado como poderoso, y en la India se le rinde homenaje como a un santo. Está unido de una manera especial al entendimiento y al saber, pues Buda alcanzó la iluminación a la sombra de una higuera. Para otras culturas es el símbolo de la sexualidad relacionada con la fertilidad del árbol, en especial por la forma del fruto que hace pensar en el útero, y recuerda a los judíos, cristianos y musulmanes la caída del hombre en el Paraíso. Según el calendario celta, la higuera representa la abundancia y la prosperidad y tiene un carácter sensible que te será donado con generosidad si eres nacido bajo su signo.

Este verano he regresado de nuevo al sur y a sus aromas. Sólo tengo que cerrar los ojos y dejar que el olfato estimule mis sentidos: el olor a mar, siempre el mar, el olor de los espetos en la orilla, el intenso perfume de la biznaga, el dulce perfume de los vinos y de los puestos de flores en la alameda, y esa tiendecita recogida y gentil donde encuentro la deliciosa "torta loca" y los membrillos. Así se entremezclan los olores de antes con los nuevos ahora ofrecidos, provocando un enlace de recuerdos e interesantes conocimientos; ellos son para mí el estímulo evocador que provoca mi memoria.



(publicado en la revista "Alenarte")

Vacaciones, crónicas de un camino

(Para todos los que ya han partido y para los que todavía irán)

Me cuesta desprenderme de las costumbres, del orden, del paisaje diario y armónico que va quedando atrás en el sitio de siempre. Ahora el entorno es fugaz en decisiones y me habla en un idioma diferente: Amberes, Lille, Senlis, París – al lado y al mismo tiempo distante – atrapado en las prisas de una circulación sin paciencia.

También nosotros tenemos prisa, pero aceptamos las reglas del juego que nos propone el horizonte, con sus colinas suaves y el color del verano en la tierra: un derroche de verdes y amarillos, despiertos ocres, acuarelas de una naturaleza en plena madurez. Es un camino por diferentes perspectivas y encrucijadas fáciles de alcanzar. Por ellas dejamos en espera la historia en Chartres, Orleans, Poitiers, para dedicarnos al encanto de lo que no conocemos aún. Escogemos lo tranquilo de una ruta interior donde el tiempo y los nombres parecen estar parados. Después, entre viñas todavía jóvenes y girasoles que obedecen al sol, nos va llegando la ternura de un campo medio dormido que nos ofrece hospitalidad y gastronomía.

Amanece. Tenemos que ceder estas imágenes a las nostalgias y regresar de nuevo a las prisas que nos llevan al sur. El tiempo se vuelve exigente. Todavía queda por afrontar distancias y descubrir espacios. Dejamos Angoulême y Bordeaux nos promete un mar que no es el que buscamos. Bayonne y St. Jean-de-Luz tienen ya un acento cercano, y por fin Hendaya, final y principio de circunstancias y momentos, que nos hace descubrir ese otro horizonte con perfiles que crecen hasta el azul y donde se funden los verdes.

Detrás se perciben promesas y encuentros.

El mar

El mar

- esa especie de contenida zozobra -

invade el dolor de los ciclos

en cada abrazo húmedo que agrieta las orillas,

mientras la inmensidad de él esconde la incognita del azul

y tiñe de blanco sus contornos, en la entrega fiel de sus mareas.

Museo en Delft

Se detiene sin prisa el tiempo en el espacio y despierta la historia. En la acolchada niebla del pasado, recobran vida las sombras desprendidas de sus marcos, mientras los muros imperturbables,

mantienen el secreto de lo vivido, y un clavicímbalo sigue marcando, lento, las silenciosas pisadas de antaño. Roto el sosiego, conjugan unos pasos las huellas del pretérito.

Parece ser ...

Parece ser que en una pareja que lleve ya años disfrutando de una larga vida en común, es la mujer la que toma las riendas de sus vidas y marca la conducta a seguir, quedando el marido, en la mayoría de los casos, relegado de tomar cualquier decisión. Como ejemplo nos muestran a esas parejas que podemos ver en supermercados, tiendas, bancos, cafeterías, donde la mujer lleva la voz cantante, mientras al sufrido caballero no le queda más remedio que aceptar la decisión de ella. Este comportamiento se achaca a una situación fisiológica, que afecta a un número de mujeres en su carácter de una manera u otra. Sin embargo para otro grupo numeroso esta fase simplemente significará un cambio en el ritmo de sus vidas y los síntomas serán casi nulos, considerándolo como un proceso natural.

Entonces, ¿cómo explicar este comportamiento? Según un conocido escritor holandés, Maarten 't Hart, "las mujeres son siempre las que mandan". Lo que no se sabe es de dónde sacan este poder, pero es algo que se relaciona con esto que es tan condenable en los ojos de las feministas: el trabajo del hogar. Y continúa diciendo: "el atender y cuidar de alguien es condenable puesto que la mujer que cuida de un hombre, lo tiene en su poder. El poder es el reverso de cuídar, atender. El que estas dos cosas estén tan relacionadas es comprensible: quien cocina determina qué se va a comer. Quien limpia la casa se toma el derecho de gritar ¡límpiate los piés! al que entre, quien plancha las camisas del marido puede determinar cuando se las pone. Y esto trae como consecuencia que, a no ser que seas un desagradecido, te sientas deudor y por lo tanto culpable. Y quien se siente culpable tolera más facilmente una orden de aquel a quien es deudor. El sentido de la culpabilidad - sigue diciendo el escritor - es un terreno de cultivo para una relación de poderes. De esta manera es, por una parte, comprensible que las feministas rechacen con indignación la tarea del gobierno del hogar. Gracias a esto las mujeres son precisamente dominantes".

Carta a mi tierra

Para tí:

Algo se rompe en mí, y me axfisia esta obligada quietud que desmorona mi paciencia. ¡Cuánto hace que no nos vemos! Se me hace extraño el tiempo que paso lejos. Con la entrada del frío y la permanente estancia de los grises han llegado imágenes cálidas de tu recuerdo, y el deseo inconfundible y denso de volver a verte. ¡Te echo tanto de menos! Me falta mucho cuando no tengo el abrazo estrecho y rendido de tus vientos y tu color. Los azules aquí sólo los encuentro en los ojos de la gente; y la lluvia, que siento siempre perenne y cerca, estimula esa desazón que da la ausencia.

Pero no todo es carencia e inquietudes. El sentimiento de pérdida se reconforta cuando hablo de ti a quienes viven conmigo la realidad de los días. Me gusta contar como eres, descubrir tus contornos, dar a conocer los colores que te haces vestir. Quiero que sepan de tus horizontes y límites cercanos, de tus sabores, y ese carácter alegre y de buena templanza que muchos ya conocen. Hablo de ti y ellos me comprenden: mi vida se inspira en el Sur, ahí donde se entrelazan nuestras raíces. Así he llegado a ser equilibrista en la cuerda que ata mis dos latitudes, aprendíendo a enmudecer la nostalgia, a confiar en lo ausente, y a silenciar alegóricos olvidos y ciertos comportamientos de esta vida acelerada y distante.

Hoy me he levantado con ganas de cerrar los paraguas y buscar la Primavera, la claridad y el aroma de mi infancia, y el revuelo de palomas en la plaza de nuestros juegos; hoy, cuando todavía el invierno está a medio hacer y el frío no ha cambiado su gesto, he sentido la necesidad de salir al encuentro de todas estas imágenes que me llaman. Mientras, te escribo apilando en las letras todo el desorden de mis deseos.

Soy una retenida

Una nube cenicienta, que cuelga en alguna parte de Europa, me tiene retenida en Málaga. Yo no he llegado a verla, pero con toda seguridad tiene un carácter dictatorial y dominante que le permite imponer condiciones. Ahora parece que ya se está aburriendo de tanto incordiar y se está retirando hacia otros paisajes. Mientras tanto,  después de mucho porfiar, me han concedido un lugar en unos de los aviones del próximo sábado.